本源台的晨光里，新抽的初心藤丝缠着各族的初念穗，在风里轻轻摇晃，像一串会呼吸的风铃。守穗指尖划过那些带着温度的穗子——有孩童用蜡笔涂过的彩穗，有老者磨得发亮的老手穗，还有新星系生灵用星尘编的透明穗，每一串都在诉说着独属于自己的“第一次”。
这时，一串歪歪扭扭的穗子从藤脉尽头飘来，穗尾系着半块烧焦的木牌，上面刻着个模糊的“家”字。那是来自烬土星系的生灵所献，他们的母星曾遭劫难，这串穗子是用灾后第一棵重生的藤蔓编的，木牌是从废墟里刨出来的。
“这穗子在说‘我们没有忘记’。”守穗轻轻托起它，木牌上的焦痕在藤丝的光里渐渐变淡，露出底下清晰的纹路，“初念里，除了‘想连接’，还有‘不放弃’。”
话音刚落，所有初念穗突然齐齐颤动，穗音交织成一首奇异的歌。凡界的麦香、异界的虹光、新星系的星尘味，顺着歌声漫开，在本源台中央凝成一团光茧。光茧裂开时，飞出无数“穗语蝶”——翅膀是用穗丝织的，翅尖带着不同星系的光，飞过之处，会留下细碎的念语。
一只穗语蝶落在守穗指尖，翅膀扇动着吐出细语：“来自琉璃星系的小光灵说，她的初念是‘想让暗星也能开花’。”另一只停在老者的老手穗上，念出：“织穗人爷爷的初念，是‘想让出门的人带着家的暖’。”
各族生灵纷纷伸出手，任由穗语蝶落下。有人听到自己童年编穗时的嘟囔，有人听见与友人初遇时的笑声，还有人在蝶翅的光里，看见自己早已淡忘的、第一次鼓起勇气说“你好”的模样。
“原来穗子会记得这么多。”一个来自烬土星系的少年喃喃道，他手心里的穗语蝶正重复着他编穗时的话：“我要让家园重新长出藤来。”少年眼眶一热，握紧了那串带着焦痕的穗子，“它没骗我，我们真的做到了。”
守穗望着漫天飞舞的穗语蝶，突然明白：所谓“穗语传心”，从不是靠文字或声音，是那些藏在穗子里的念，在时光里发酵成了能触动人心的力量。就像阿禾的槐叶藤丝，不用多说，却能让每个后来者感受到那份“想生长”的执着。
当日暮降临，穗语蝶渐渐归巢，化作光粒融入藤脉。本源台的藤影在月光下拉得很长，像一张温柔的网，将所有生灵的心事轻轻兜住。守穗躺在藤影里，看老者给孩童讲老手穗的故事，看烬土星系的少年教新星系的伙伴编焦痕纹穗子，看光灵们用虹光丝复刻那些快要消失的古老结。
“藤影织的不是梦，是我们真的在一起了。”守穗轻声说，指尖的月藤丝与初心藤丝缠在一起，抽出新的芽。
远处，新的藤尖正刺破虚空，往更遥远的未知星系探去。穗语蝶的余音在那里回荡，像在发出邀请。守穗知道，无论藤脉伸到哪里，这些带着初念的穗语，都会跟着去——让每个陌生的角落，都能听懂“连接”的语言；让每个孤独的灵魂，都能被“记得”的温暖包裹。
夜风吹过，所有初念穗轻轻碰撞，发出细碎的声响。那声音里，有阿禾的期盼，有老者的坚守，有少年的希望，还有无数个“第一次”的重量。守穗闭上眼睛，听着这属于藤与穗的私语，嘴角扬起笑意——
原来最好的故事，从不是独自书写，是你编一穗，我续一缕，让藤影交织成梦，让穗语传递真心，在时光里，长成一片永远有新绿抽出的星海。