开春的第一场雨来得猝不及防。苏晚被窗棂上的雨滴声惊醒时，身边的位置已经空了，枕头上还留着点淡淡的雪松味。她披着陆时衍的羊毛衫走到窗边，看见院子里的槐树下，有个熟悉的身影正蹲在泥土里——陆时衍穿着件灰色冲锋衣，裤脚沾着泥浆，手里拿着把小铲子，正小心翼翼地给新栽的槐树苗培土。
“不是说等雨后再种吗？”苏晚推开纱窗喊他，冷风卷着雨丝扑进来，带着股湿润的草木香。
陆时衍猛地回头，冲锋衣的帽子滑下来，露出额前湿漉漉的碎发，像只被雨淋湿的大型犬：“天气预报说这礼拜都是晴天，怕土太干发不了芽。”他举着铲子朝她晃了晃，指缝里还嵌着泥，“你看，刚冒了点绿尖尖。”
苏晚笑着转身去厨房，煮了锅姜茶端到院子里。陆时衍接过搪瓷杯时，她才发现他手背贴着块新创可贴，边缘还在渗血：“又被石头划了？”
“小事。”他把姜茶一饮而尽，杯底最后一口姜渣都嚼着咽了，“当年爬树摘槐花，比这深的口子都没贴过创可贴。”他忽然低头在她额角亲了亲，胡茬蹭得她有点痒，“快去加件衣服，别着凉了。”
屋檐下的鸟窝里，两只麻雀正躲在干草里避雨。苏晚想起上周搬来的那天，陆时衍踩着梯子往窝里塞棉花，说“得让它们也暖暖和和的”。当时她还笑他瞎操心，现在看着那对依偎在一起的小雀，忽然觉得心里被什么东西填得满满的。
客厅的壁炉还燃着炭火，陆时衍的速写本摊在羊毛毯上。苏晚走过去翻了翻，最新的一页画着雨里的老洋房，窗台上摆着盆刚开花的茉莉，是王婆婆婚礼那天送的那盆，旁边用铅笔写着行小字：“我们的第一个春天”。
“对了，张教授说要带学生来写生。”陆时衍擦着手走进来，头发上还在滴水，“下周六，让你当回客座老师。”
苏晚把速写本合上，忽然想起大学时第一次上张教授的课，她因为太紧张打翻了洗笔筒，是坐在后排的陆时衍默默递来包纸巾，纸上还画了个歪脸小人，写着“别慌”。那时的阳光透过画室的玻璃窗，在他睫毛上投下浅浅的阴影，像幅安静的木版画。
“我哪会讲课。”她把烤好的吐司抹上野蜂蜜，是陆时衍上个月去后山摘的，罐子里还剩小半瓶，“到时候别让我在学生面前出糗。”
“你就讲讲怎么把我画得那么帅。”陆时衍从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，呼吸落在她颈窝里，“上次那个学生问我，《星空下的阁楼》里的男主角是不是照着雕塑画的，我说‘比雕塑帅多了’。”
苏晚被他逗得笑出眼泪，转身时不小心撞翻了调料架，胡椒瓶滚到沙发底下。陆时衍弯腰去捡时，后腰的衬衫被扯上去，露出道浅浅的疤痕——是去年为了救个横穿马路的小孩，被自行车划的。当时他瞒着她，直到换药时被她撞见，还嘴硬说“是不小心被抽屉夹的”。
“想什么呢？”陆时衍把胡椒瓶摆回原位，忽然捏了捏她的脸颊，“脸都看红了。”
“看你变老了。”苏晚伸手抚平他眉间的细纹，那里藏着这几年的奔波和牵挂，“眼角都有皱纹了。”
“那也是为你操的心。”他捉住她的手贴在自己脸颊上，掌心的温度透过皮肤传过来，“等我们七老八十了，我就把皱纹里都填满蜂蜜，让你天天啃我的脸。”
厨房的收音机里，正放着首老情歌。苏晚靠在陆时衍怀里，听着雨点敲打着玻璃窗，忽然觉得这样的日子真好——没有惊天动地的誓言，只有柴米油盐的琐碎，却像杯温水，慢慢喝下去，熨帖了整个心房。
张教授带着学生来的那天，阳光好得不像话。十几个年轻人背着画板涌进院子时，陆时衍正蹲在槐树下给流浪猫“槐花”梳毛。小猫是去年冬天捡的，当时冻得缩在垃圾桶旁，现在养得油光水滑，总爱蜷在苏晚的画架上打盹。
“陆先生这是在体验生活？”张教授笑着打趣，手里的紫砂壶冒着热气，“我可听说陆总上周为了给苏晚抢限量版颜料，把画廊的董事会都推迟了。”
陆时衍的耳朵微微发红，把槐花猫往怀里拢了拢：“老师您就别取笑我了。”他朝苏晚眨了眨眼，“快去给学生们讲讲构图，别让他们觉得我老婆只会画我。”
苏晚站在画架前讲解光影时，眼角的余光总能瞥见陆时衍。他搬了把藤椅坐在不远处，手里拿着本商业杂志，目光却总往她这边飘，像个上课走神的小学生。有个戴眼镜的女生偷偷对同伴说：“陆先生看苏老师的眼神，比画里的星光还亮。”
中午准备午饭时，学生们非要露一手。苏晚在厨房帮着打下手，忽然听见院子里传来惊呼——陆时衍被几个男生按在槐树下，正往他脸上抹蛋糕。奶油沾在他的发梢上，像落了点雪，他却笑得开怀，伸手把蛋糕往最闹的男生脸上蹭。
“当年我们在画室庆功，你也是这样被按着头抹奶油。”苏晚端着水果盘走出去，忽然想起大学时她第一次拿绘画奖，陆时衍把整盒奶油扣在自己头上，说“这样好运就能传给你”。
陆时衍伸手勾住她的手腕，把她拉进怀里蹭了蹭，奶油沾了她一脸：“现在要传给我们俩。”他低头在她唇角舔了口，甜腻的奶味混着他的气息，让她忽然想起婚礼那天，他喂她吃的那块槐花蜜蛋糕。
下午送学生们离开时，张教授偷偷塞给苏晚个牛皮纸袋：“这是陆时衍当年托我保管的画稿，说等你们有了孩子再给。”袋子里装着厚厚的一沓素描，最上面那张画着个扎羊角辫的小女孩，手里举着串槐花，旁边写着“我们的小公主”，日期是七年前。
苏晚的眼眶忽然就热了。她想起上周去医院做检查，b超单上那个小小的孕囊，当时没敢告诉陆时衍，想等他生日时给他个惊喜。现在摸着那叠带着时光温度的画稿，忽然觉得所有的等待都有了归宿。
陆时衍进来时，正看见她对着画稿发呆。他从背后轻轻抱住她，掌心覆在她的小腹上：“在想什么？”
“在想……”苏晚把b超单从口袋里摸出来，声音有点发颤，“要不要给小公主添个小伙伴？”
陆时衍的呼吸忽然顿住了。他接过那张薄薄的纸，看了足足半分钟，忽然把她打横抱起，在客厅里转了个圈，冲锋衣上的拉链撞在吊灯上，发出叮铃哐啷的声响：“真的？我要当爸爸了？”
“轻点。”苏晚笑着捶他的肩膀，“别吓着宝宝。”
陆时衍立刻把她小心翼翼地放下，像捧着件稀世珍宝。他蹲在地上，把耳朵贴在她的小腹上，听了半天抬起头，眼睛亮得惊人：“我好像听见他在动。”
“才一个多月呢。”苏晚摸着他的头发，忽然想起婚礼那天林慧说的话，“林阿姨说要给宝宝做虎头鞋，问我们想要男孩还是女孩。”
“都好。”陆时衍在她的小腹上亲了亲，动作轻柔得像怕碰碎什么，“像你一样爱画画，像我一样爱她，就够了。”他忽然想起什么似的，跑去书房翻出个铁皮盒，“你看我早就准备好了。”
盒子里是些奇奇怪怪的小东西：颗磨得光滑的鹅卵石，是十三岁那年在河边捡的，说要给她当画笔镇纸；半块干了的槐花饼，油纸袋上还能看清王婆婆的字迹；甚至有根他掉的乳牙，用红绳系着，旁边写着“换乳牙时掉的，留给宝宝看”。
苏晚看着这些跨越了时光的物件，忽然觉得鼻子发酸。这个男人总是这样，把所有的温柔都藏在笨拙的细节里，让她在每个平凡的日子里，都能尝到被珍视的甜。
初夏的傍晚，槐花开始落了。苏晚坐在画架前，给那幅未完的《余生》添最后几笔——画面里的老槐树下，多了个蹒跚学步的小女孩，手里举着串槐花，像极了十三岁的她。陆时衍蹲在女孩旁边，手里拿着辆木制小车，是他上周亲手做的，车轮上还刻着“LSY&Sw”。
“陈叔说后山的野草莓熟了。”陆时衍从背后探过头，下巴搁在她的肩窝上，“明天去摘点做果酱？”
苏晚放下画笔，转身在他唇上亲了亲：“好啊，顺便看看我们种的那棵新槐树。”
月光透过落地窗洒进来，落在客厅的书架上。最上层摆着本崭新的相册，封面是用陶艺馆那两只歪歪扭扭的小猫做的，里面贴着他们的婚纱照、b超单，甚至有张陆时衍画废的素描草稿。最后一页留着空白，旁边写着：“未完待续，与你共度的每个春夏秋冬”。
窗外的老槐树沙沙作响，新栽的小树苗在晚风里轻轻摇晃。苏晚靠在陆时衍怀里，听着他沉稳的心跳，忽然想起他说过的那句话——他们的故事，要画一辈子那么长。
现在她信了。
因为时光就像这槐花，落了又开；就像这新栽的槐树，岁岁抽芽。而他们的爱，会像老洋房的院墙，爬满常青的藤蔓，在岁月里，长成最温柔的模样。