开春的雪化得蹊跷。
苏晚蹲在院角翻土时，铁锹突然磕到硬物，闷响惊飞了檐下的燕子。冻土解冻后泛着黑褐色，湿泥里裹着块青灰色的东西，棱角被磨得光滑，倒像块被水泡透的老砖。她刚要伸手去抠，槐槐突然拽着她的裤脚往后退，小家伙后颈的梅花印记泛着淡粉，小手直指西厢房的方向——那里堆着从漠河带回来的行李，青铜匣就压在最底下的木箱里。
“怎么了？”陆时衍扛着柴进来，裤脚沾着融雪化成的泥浆。他顺着槐槐指的方向看去，西厢房的窗纸正簌簌发抖，像有东西在里面撞。去年从冰洞带回来的玄铁放在条案上，此刻竟渗出细密的水珠，在桌面上积成小小的水洼，映得日光里浮着层青雾。
青铜匣是在昨夜开始不安分的。
后半夜起了场倒春寒，窗棂被雪粒打得噼啪响。苏晚摸到槐槐滚烫的后颈时，听见西厢房传来断续的嗡鸣，像有无数只飞虫撞在铜器上。她推开门的瞬间，匣子里突然射出道青光，在墙上投出个扭曲的影子，像株被狂风弯折的梅树。
“这匣子在找什么。”陆时衍把玄铁往匣边挪了挪，两件东西相触的刹那，嗡鸣声突然拔高，震得案上的油灯都跳了跳。槐槐突然拍手笑起来，指着匣子锁扣上的“苏”字，那里正渗出暗红色的液珠，顺着木纹往下淌，在桌面上晕开朵梅花的形状。
此刻院角的泥土里，那青灰色硬物正随着青铜匣的嗡鸣微微震动。苏晚用铁锹把它撬出来时，发现是半块断裂的石碑，断面处刻着的纹路与青铜匣侧面的暗纹严丝合缝。碑上的字被侵蚀得模糊，只剩“梅”“陵”两个字还能辨认，笔画里嵌着层暗红，像干涸的血迹。
“老栓说过，守陵人的石碑都嵌着玄铁。”陆时衍用袖口擦去碑上的泥，断面处突然亮起微光，“这半块碑，该是和青铜匣配套的。”话音未落，西厢房的嗡鸣声骤然停止，紧接着传来木板碎裂的脆响——是装青铜匣的木箱自己裂开了，匣身正在慢慢变形，侧面的暗纹顺着裂缝舒展，竟与石碑上的纹路连成完整的图案，像幅展开的梅林图。
槐槐突然往屋里跑。小家伙扒着条案边缘踮起脚，伸手去够青铜匣，后颈的梅花印记烫得惊人。苏晚刚要拉住她，匣盖“咔嗒”声弹开，里面突然飞出无数缕银丝，像初春解冻的溪流，顺着门窗缝隙往外涌，最后全缠在院角的石碑上。银丝遇碑即化，在石面上蚀出细小的凹槽，渐渐显露出行新的字：“梅魂归位，需以三生木为引”。
“三生木？”陆时衍皱起眉，“漠河的老林子里，倒是有种三百年才结次果的树，可去年去冻土带时，老栓说那树早在十年前就被白毛风连根拔了。”他话音刚落，槐槐突然指向东墙根，那里堆着去年冬天没烧完的松木，最底下压着块黢黑的木头，正是从漠河带回来的半只木陀螺——陆时衍的“木中火”之源。
松木接触到银丝的瞬间，突然冒出青蓝色的火苗。火苗顺着银丝往青铜匣蔓延，在匣底烧出个小小的洞，洞里滚出枚玉佩，玉上刻着的寒梅图案正在发光，花瓣上的纹路与槐槐后颈的印记一模一样。苏晚捡起玉佩时，指尖突然被玉上的尖棱刺破，血珠滴在玉上，竟顺着纹路渗进去，在梅蕊处凝成红点，像朵骤然绽放的红梅。
窗外突然传来翅膀扑棱的声响。数十只燕子落在院墙上，喙里都衔着梅枝，枝桠上的花苞沾着融雪，在阳光下慢慢绽开。苏晚抬头时，看见远处的山坳里腾起白雾，雾中隐约有红梅绽放，香气顺着风飘过来，竟与漠河寒梅林的味道分毫不差。
“是梅魂醒了。”陆时衍突然想起老栓塞给他的纸条，背面用炭笔写着“春雪融时，梅魂借燕归”，“这些燕子，是来引路的。”他话音刚落，槐槐突然抓起玉佩往门外跑，小家伙的脚印落在融雪的泥地上，竟开出串淡粉色的梅花，像有人在她脚边撒了把花种。
追着燕子往山坳走时，苏晚发现沿途的枯草里都冒出了梅枝。那些梅枝像是从冻土深处钻出来的，枝桠上挂着冰凌，却顶着含苞待放的花骨朵，花瓣紫得发黑，正是母亲信里说的“镇邪品种”。陆时衍折下枝递给她，花瓣刚碰到她的指尖，突然渗出暗红色的汁液，在掌心凝成个符号，与青铜匣上的梅花记号完全重合。
山坳深处藏着座废弃的石屋。
石屋的门楣上刻着“守陵人居所”五个字，门轴上缠着的红绳已经褪色，却与陆时衍桃木牌上的红绳是同一种编法。推门进去时，霉味里混着淡淡的梅香，正屋的供桌上摆着个空木盒，盒底刻着的凹槽与那半块石碑严丝合缝，显然这里才是石碑原本的归宿。
槐槐突然往供桌底下钻。小家伙从积灰里拖出个布包，解开时露出件蓝布棉袄，领口绣着的寒梅已经发白，针脚却与石屋墙上苏晚外婆的绣品如出一辙。棉袄的口袋里装着本泛黄的账簿，第一页画着幅地图，标注的位置正是山坳西侧的断崖，旁边用朱砂写着“三生木葬于此处”。
“十年前那场白毛风，守陵人该是把树移栽到这儿了。”陆时衍翻到账簿最后一页，上面记着行歪斜的字：“玄铁归位，需以苏家血养梅根，陆家火融冻土，方得三生木现世”。墨迹晕开的地方，盖着个梅花形的印，印泥是暗红色的，像用鲜血调和过。
断崖下的积雪还没化透。槐槐的小手刚碰到冻土，地面突然裂开道缝，露出底下盘根错节的梅根，根须上缠着银丝，与青铜匣里飞出的那些一模一样。苏晚把带血的玉佩贴在冻土上，裂缝突然扩大，里面露出截焦黑的树干，正是三生木的残根，树干上刻着的火焰图案正在发光，与陆时衍肩膀上的胎记完全吻合。
“木中火要烧进去。”陆时衍握住苏晚的手，把那半只木陀螺按在残根上。青蓝色的火苗瞬间窜起，顺着梅根往深处蔓延，那些缠在根须上的银丝遇火即燃，在空气中化作白色的灰烬，竟飘成了漫天飞舞的梅花形状。槐槐突然咯咯笑起来，后颈的梅花印记与残根上的火焰图案同时发亮，两道光交织着往地底钻，隐约有雷鸣从深处传来，像冻土正在翻身。
供桌上的青铜匣突然自己合上了。
匣身的暗纹全部亮起，在石屋里投出巨大的影子，像株枝繁叶茂的寒梅。苏晚这才发现，石屋的四壁都刻着凹槽，此刻正渗出清冽的泉水，顺着凹槽汇成溪流，在地面上绕出“生”字的形状。陆时衍把那半块石碑嵌回供桌的木盒里，石碑与木盒相触的刹那，整座石屋突然震动起来，供桌底下的地面裂开道石门，里面传出玉佩一样的温润光泽。
石门后是间密室。
密室中央的石台上摆着个水晶棺，棺里躺着位穿蓝布棉袄的女子，面容与苏晚的母亲有七分相似，发髻上别着的银簪，正是母亲留给他的那支。女子的胸口放着个完整的青铜匣，匣盖敞开着，里面的红线已经化作红梅，正顺着棺沿往外生长，花瓣落在地上，竟扎进土里发了芽。
“是太外婆。”苏晚的指尖刚碰到水晶棺，棺里的女子突然睁开眼，瞳孔里映着漫天飞舞的梅花。她的手缓缓抬起，指向自己的胸口，那里的青铜匣突然飞出枚玉佩，与苏晚手中的那枚合二为一，在空气中化作株发光的寒梅，花瓣上渐渐显露出字迹：“苏家女，世守梅魂；陆家男，代传火种；三生木，承血脉，融宿怨”。
水晶棺突然变得透明。苏晚看见女子的心脏位置，嵌着块玄铁，上面刻着的“安”字已经变得金黄，旁边还刻着两个模糊的小字，像是被岁月磨平的“晚”“衍”。陆时衍的手刚按在棺壁上，玄铁突然从女子体内飞出，与他们从漠河带回来的那块合在一起，在密室里发出钟鸣般的声响，震得所有的梅花都落了下来，在地面上积成厚厚的一层。
槐槐突然扑进水晶棺。小家伙趴在女子的胸口，后颈的梅花印记与玄铁同时发亮，两道光融在一起，竟在女子的眉心开出朵梅花。女子的身体渐渐变得透明，最后化作无数缕银丝，缠在槐槐的手腕上，与她的银镯子融为一体，镯子上的红绳突然开出细小的花，像永不凋谢的梅蕊。
“宿命不是锁链。”女子的声音突然在密室里响起，像从很远的地方传来，“是让爱能找到回家的路。”苏晚这才发现，石屋的墙壁上渗出了母亲的字迹，正是那封没写完的信的结尾：“寒梅最懂等待，冻土也会花开，你要相信，所有分离都是为了更好的重逢”。
走出石屋时，山坳里的积雪已经全化了。
漫山遍野的寒梅正在绽放，白的像雪，红的像火，香气漫过山谷，竟飘到了山外的村庄里。陆时衍抱着睡着的槐槐，小家伙的银镯子上，红绳缠着的梅花正在发光，与他怀里的玄铁相呼应，晃出细碎的响。苏晚回头望去，密室的石门正在慢慢关闭，石台上的水晶棺已经空了，只有那株发光的寒梅还在绽放，花瓣落在地上，都长成了新的梅树。
“老栓说的没错。”陆时衍低头吻了吻苏晚的发顶，“血脉里的东西，从来不是用来困住谁的。”槐槐突然在梦里咂了咂嘴，小手紧紧抓着他的手指，后颈的梅花印记已经变成了淡淡的粉色，像片落在皮肤上的花瓣。
回村的路上，他们看见无数村民往山坳里跑。有人说看见石屋发光，有人说闻到了百年不遇的梅香，还有老人说，这是守陵人的魂魄回来了，要保佑村子风调雨顺。苏晚突然想起太外婆最后那句话，原来所谓的守陵，从来不是困在冻土深处的孤独，而是让爱化作梅魂，世世代代守护着这片土地上的生生不息。
院角的泥土里，那株被槐槐脚印催开的梅花已经长大了些。苏晚蹲下来浇水时，发现花瓣上竟映着自己的影子，还有陆时衍抱着槐槐的样子，像幅被阳光晒暖的画。她突然明白，母亲信里说的“生门在梅核破土处”，从来不是指某个具体的地方，而是当爱与守护生根发芽时，每个角落都会变成通往温暖的生门。
陆时衍正在修补西厢房的木门。阳光透过他的指缝落在地上，晃出细碎的光斑，像极了漠河雪原上的星光。槐槐趴在他脚边玩玄铁，那块合二为一的玄铁已经变得温润，不再有冻土的寒凉，倒像块被炉火焐热的暖玉。苏晚走过去时，听见玄铁里传来细微的声响，像有人在轻轻哼着歌谣，调子正是母亲哄她睡觉时唱的那首。
开春的风带着梅香吹进院子。
檐下的燕子又回来了，正在筑新巢，巢里铺着的干草，竟混着几瓣寒梅。苏晚靠在陆时衍肩头，看着槐槐把玄铁往土里埋，小家伙的动作认真又笨拙，像在埋下整个春天的希望。她突然想起火车上邻座的老太太，想起那句“埋在冻土下三尺，开春能发新芽”，原来所有的等待，都藏着破土而出的力量。
石屋墙上的绣品后来被苏晚取回来了。
挂在堂屋的正中央，寒梅林里的人影已经转过身来，眉眼间带着温柔的笑意，像在看着他们一家三口。
那行“木中火生，玄铁自宁”的金线，在日光下闪着光，像串永远不会熄灭的火种，照亮着墙上的全家福——照片里，槐槐的笑脸映着梅香，苏晚靠在陆时衍肩头，三个人的影子被阳光拉得很长，像株枝繁叶茂的寒梅，在岁月里静静绽放。