梅岭的秋收来得早，晒谷场的青石板上铺满了金黄的稻穗，石碾转得吱呀响，谷壳簌簌落在地上，混着晨露蒸出淡淡的米香。陆时衍站在碾盘旁调整木栓，腰间的玄铁牌随着动作轻晃，与石碾上的红绸摩擦出细碎的响——那红绸已被晒得褪成浅粉，却依旧缠着三圈，像道系了半生的结。
苏晚提着竹篮从祠堂走来，篮里装着新蒸的米糕，上面印着梅纹，是用太外婆留下的木模压的。“阿婆说头碾的新米要敬祖宗。”她往供桌方向扬了扬下巴，晨光透过祠堂的窗棂，在供桌上投下梅枝的影，“陆守义公的牌位该描金了，昨儿看‘守’字的捺脚褪了色。”
陆时衍接过米糕咬了口，米香混着艾草的清苦漫过舌尖。“水渠的水刚好引到晒谷场。”他指着场边新挖的排水沟，渠水泛着粼粼的光，“太外公账本里记着，民国二十九年的新米，就是用这渠水淘的，说‘活水淘米，甜到心尖’。”他忽然蹲下身，从碾盘的缝隙里抠出粒发黑的旧米，“这是当年的谷种。”
槐槐抱着个陶罐冲进晒谷场，罐口用红布盖着，布角绣着半朵梅，与石匣里的红绸纹路相合。“在磨坊的地洞里找到的！”她的布鞋沾着谷糠，鼻尖还沾着点灰，“里面全是谷种，罐底刻着字呢！”
陶罐底的刻痕被谷种磨得发亮，是“民国二十七年”四个字，旁边画着个小小的铜钱，一半嵌在稻穗里，一半露在外面。陆时衍抓起把谷种，颗粒比现在的稻种小些，却饱满得很，壳上还带着点红砂——与石碾刻痕里的红砂同色，捏在手里沉甸甸的，像攥着把陈年的时光。
“太外公当年带回来的稻种。”阿公拄着拐杖走到陶罐边，杖头的铜梅在阳光下闪着光，“梅岭以前种的是籼稻，他说这是北方的粳稻，耐寒，能多收一季。”他从怀里摸出个布包，里面是几张泛黄的粮票，票面上印着“梅岭乡”，盖章处画着半朵梅，“这是他当年管粮仓时用的，说‘凭票领粮，才不会有人挨饿’。”
晒谷场的石臼旁，苏晚正用木杵舂米，每舂一下，石臼壁上就显出点模糊的刻痕。仔细看，竟是行小字：“玉秀舂米时，杵声要匀，像数梅瓣。”字迹被磨得极浅，却仍能看出与信上的笔迹同出一辙。她忽然想起太外婆日记里记过：“他总说我舂米的声音好听，像在敲铜钱。”
正午的日头最烈时，陆时衍把新米摊在青石板上晒，用木耙划出道道纹路，竟与水渠暗渠的走向隐隐相合。“阿母说太外公晒谷有讲究，要顺着梅岭的山势摊，说‘顺山而晒，米里藏阳’。”他忽然停住木耙，耙齿勾住了片红绸，展开来，上面绣着整朵梅，蓝线的枝干缠着红线的花瓣，针脚里还嵌着几粒谷糠。
“是太外婆的晒谷布。”苏晚认出布角的补丁，是用陆守义军装的料子补的，“她当年总在晒谷场铺这布，说‘红绸衬米，金黄金黄的’。”她往布上撒了把新米，米粒滚落在红绸上，正好填满梅瓣的纹路，像朵用金米拼的花。
槐槐举着个竹编的谷筛跑过来，筛底的竹篾断了几根，用红绳捆着，绳结与铜钥匙上的一模一样。“在粮仓的梁上找到的！”她把谷筛往新米上一扣，摇出的碎米落在地上，竟排成个“陆”字，“筛底有字！”
谷筛的竹篾上刻着密密麻麻的小字，是历年的收成记录：“民国二十六年，收谷三十石，留五石做种”“民国二十八年，收谷五十石，分两石给东沟”……最后一行刻着“等玉秀学会用筛子，就教她记账”，后面画着个小小的杵臼，杵柄上缠着红绳。
“太外婆后来真的学了记账。”苏晚从祠堂的樟木箱里翻出本蓝布账册，封面绣着半朵梅，里面记着解放后的收成，字迹娟秀，却在每个数字后画个小铜钱，与陆守义的账本遥相呼应，“你看这页，1950年的收成，她写了‘今日米香，如他在时’。”
傍晚扬谷时，风卷着谷糠飞过石碾，陆时衍站在上风口用木锨扬谷，金黄的米粒在空中划出弧线，落在红绸布上，发出沙沙的响。苏晚在下风口接米，忽然发现落在布上的米粒聚成了个圆，圆心处正好是那朵红绸梅，像枚印在米上的章。
“该祭谷神了。”阿婆拄着拐杖来送祭品，青瓷碗里盛着新米，白瓷盘里摆着并蒂的米糕，“按规矩要新人共捧祭品，说‘双姓捧米，岁岁有余’。”她往陆时衍手里塞了把木梳，梳齿间缠着红绳，“这是玉秀当年用的，说梳齿通了，谷穗就顺了。”
陆时衍和苏晚捧着祭品往祠堂走，红绸布拖在身后，沾了一路的谷粒，像条撒满金珠的路。供桌前的香炉里，新插的线香燃出的烟缕，竟与梅树的枝桠缠在一起，在梁上绕出个圆，像枚铜钱的影子。
“太外公的粮票上，盖的章是‘梅岭陆记’。”苏晚指着粮票上的盖章，边缘的花纹与玄铁牌上的梅花纹相合，“他那时就想认祖归宗了。”她忽然往粮仓跑，粮囤的底层压着块木板，上面刻着“陆记粮仓”四个字，刻痕里填着红砂，与石碾下的红砂同色，像刚填进去不久。
木板下藏着个铁盒，里面装着几枚银元，银元边缘刻着半朵梅，与铜钱上的缺角正好对上。还有张地契，是民国三十五年的，上面写着“陆守义赎回水田三亩”，盖着的红印里，嵌着点谷糠，像盖印时不小心沾的。
“他赎回了当年赠予太外婆的田。”陆时衍的指尖划过地契上的红印，“是想堂堂正正地用回自己的姓。”他忽然想起什么，往晒谷场的石臼里看，臼底的刻痕里嵌着些发亮的东西，抠出来一看，是几片碎金，拼在一起正好是半个“陆”字。
月光漫上晒谷场时，村民们聚在石碾旁分新米，每人的布袋上都别着片红绸，绣着半朵梅。陆时衍给每户发米时，都往布袋里塞粒梅子核——是从暗渠石匣里找到的那些，核上的“陆”字在月光下泛着浅痕。
“阿婆说把核种在田埂上，明年就长出梅树苗。”苏晚帮着点数布袋，指尖划过每个半朵梅，“等树苗长起来，就把太外婆的嫁衣料子剪成布条，系在枝上。”
陆时衍忽然吹起那枚军哨，长调穿过晒谷场，惊起檐下的燕子。水渠的水顺着排水沟淌进晒谷场，在青石板上漫开浅浅的一层，映着石碾上的红绸，像条银带系着朵红花。他牵着苏晚的手踩过水痕，两人的影子在水里交叠，与石碾上“陆守义”“苏玉秀”的刻痕重叠在一起，像幅浸了米香的画。
“明儿把新米酿成酒。”陆时衍往梅树西头走，昨夜埋合卺酒的地方，他又挖了个坑，“阿婆说新米酒要埋在谷仓旁，说‘米香浸酒，甜得更久’。”他往坑里撒了把谷糠，“再混点太外公的谷种，让新旧的米香缠在一起。”
苏晚往坑底铺了层红绸，是从太外婆的晒谷布上剪下的，上面的梅纹正好对着月亮。“你看，”她指着月亮在红绸上的影子，“像枚铜钱落在梅蕊里。”
陆时衍把酒坛放进坑时，坛身碰着块硬物，挖出来看是个陶制的小罐，里面装着些干花，是晒干的梅花和艾草，罐口的红绳上系着张纸，写着“民国三十一年，新米收时，与君同嗅”。字迹被谷香浸得发暖，像句刚说出口的情话。
夜渐深时，晒谷场的石碾还在转，陆时衍推着碾盘，苏晚在旁边扫谷糠，两人的脚步声、碾盘的转动声、远处的虫鸣声混在一起，像支唱给岁月的歌。苏晚忽然发现，碾盘每转一圈，红绸就晃出个完整的梅影，投在青石板上，与当年陆守义、苏玉秀站过的位置正好重合。
“祠堂的油灯该添油了。”苏晚往祠堂走，陆时衍跟在后面，玄铁牌与铜铃的碰撞声，在空荡的晒谷场里格外清亮。供桌前，陆守义与苏玉秀的牌位在灯影里轻轻晃，像在跟着他们的脚步点头。
苏晚往油灯里添新榨的菜籽油，油面晃出的涟漪里，映着她和陆时衍的脸，也映着牌位上的名字。她忽然想起太外婆账册最后一页的话：“米香里藏着日子，一粒一粒，都是团圆。”窗外的梅树影在灯里轻轻摇，像谁在说，今年的新米，比往年的更甜。