梅岭的梅雨歇了，日头把田埂晒得发暖，秧苗在水里舒展开腰，绿得能滴出汁来。苏晚坐在祠堂的门槛上择艾草，指尖沾着草汁的绿，时不时抬头望两眼晒谷场——陆时衍今早去镇上买酒曲，到现在还没回来，竹篮里的艾草都快择成了堆。
“阿姐，你看我摘的！”槐槐举着个竹篓从梅树下跑过来，篓里装着半筐青黄的梅子，颗颗圆鼓鼓的，沾着绒毛，“三叔公说这种带点黄的最甜，能酿出好梅酒。”布偶被她挂在篓柄上，蓝布衣裳被梅子的汁水染了点红，像蹭到了胭脂。
苏晚捏起颗梅子，指尖按在蒂窝处，轻轻一旋就剥下了皮，露出琥珀色的果肉，甜香混着微酸漫开来。“等时衍哥回来，咱们就开始酿。”她往竹篓里撒了把粗盐，“太外婆的法子，先腌渍半日，去去涩味，酿出来的酒才绵。”话音刚落，就听见晒谷场那头传来木轮声，抬头一看，陆时衍推着独轮车回来了，车斗里装着酒曲和新采的桂花，黄灿灿的，像撒了把碎金。
“镇上的酒曲铺老板说，加桂花能增甜。”陆时衍把独轮车停在石碾旁，额角的汗珠顺着下颌线往下滴，落在靛蓝的短褂上，洇出小小的湿痕，“还给了包新出的糯米，说比陈米更糯，酿酒时掺一把，米香能透出来。”他从车斗里摸出个油纸包，打开是两块梅花酥，酥皮掉渣，裹着豆沙馅，“给你买的，刚出炉的。”
苏晚咬了口梅花酥，甜香从舌尖漫到心口，酥渣掉在衣襟上，陆时衍伸手替她拂去，指尖擦过她的唇角，带着点酒曲的微苦，倒把那甜味衬得更清。“先把梅子洗了吧。”她把油纸包往槐槐手里塞，“你带布偶去井边打水，记得用那只青釉盆，太外婆当年就用它泡梅子。”
井台边的青石板被水泡得发亮，槐槐抱着布偶蹲在盆边，看着梅子在水里打转，像群青黄的小鱼。布偶的红徽章沾了点水，在日头下闪着光，她忽然指着盆底惊呼：“太外公的布偶在笑呢！”苏晚凑过去看，果然见盆底的水纹映着布偶的影子，嘴角的线像是微微上扬，倒真像在笑。
陆时衍往陶瓮里铺梅子，一层果子一层糖，糖粒落在青黄的果皮上，很快化成亮晶晶的水。“太外婆的日记里记着，”苏晚往瓮里撒了把桂花，金黄的花瓣落在梅子缝里，像撒了把碎星，“酿梅酒要放三枚铜钱，取‘招财进宝’的意思，还得是咱们梅岭的梅花币才行。”她从供桌的红绸袋里摸出三枚铜钱，绿锈裹着温润的光，往瓮里一丢，“叮”的一声脆响，像敲在甜心上。
封瓮时，陆时衍在红绸布上写了个“晚”字，笔锋带着点刚劲，却在收笔处绕了个小小的圈，像怕写重了。苏晚抢过笔，在旁边补了个“衍”字，笔画柔婉，却紧紧挨着他的字，像两只手牵在一起。“埋在梅树下吧。”陆时衍抱着陶瓮往树底走，树根东头的泥土还松着，是开春埋《农桑要术》的地方，“太外婆说那儿的土最养酒，等明年开封，香得能飘出三里地。”
槐槐非要往瓮边埋块梅花酥，说是“给太外公太外婆留的”，布偶被她摆在瓮口，像个小门神。陆时衍往树杈上挂了块红绸，风一吹，绸带缠着新抽的枝桠打了个结，把两人的名字晃得忽明忽暗，倒像是在说悄悄话。
傍晚收工时，村民们扛着锄头从田里回来，路过晒谷场时都往梅树这边瞅。张婶的春鸡已经开始下蛋，她捡了两枚最大的送来，蛋白泛着粉，说是“给酿梅酒添点灵气”。三叔公拎着个竹篮，里面装着些晒干的艾草花，“掺在酒曲里，能去湿气，喝着舒坦”。
苏晚把鸡蛋和艾草花收进灶房，陆时衍正蹲在灶膛前烧火，火光把他的侧脸映得发红，睫毛上沾了点火星子，像落了星子。“阿婆说今晚做梅汁凉粉。”她往石臼里倒了把豌豆粉，“用新摘的梅子榨汁，凉丝丝的，解乏。”石臼的纹路里还嵌着去年的梅肉渣，被磨得发亮，像藏了整年的甜。
凉粉端上桌时，日头刚落，天边堆着粉紫的云，像块被染透的棉絮。槐槐抱着布偶坐在门槛上，用小勺喂布偶吃凉粉，甜汁滴在蓝布衣裳上，像溅了几滴梅酱。陆时衍往苏晚碗里加了勺蜜，是去年割的槐花蜜，金黄的汁子裹着凉粉，甜得人舌尖发麻。
“明天去看水渠吧。”苏晚舀起块凉粉，透明的膏体里裹着粒梅肉，“阿公说渠水快漫到山外的田了，太外公当年没看完的景致，咱们替他看。”陆时衍的指尖碰到她的碗沿，两人的手在暮色里撞了下，像两颗梅子落在同一个瓮里，悄无声息地甜。
第二天一早，两人沿着渠边往南走，晨露打湿了裤脚，沾着些细碎的紫花，是渠边新冒的婆婆纳。陆时衍折了根柳条，编成个小小的环，往苏晚头上戴，柳条上的新叶扫过她的鬓角，痒得她直躲。“像个小丫头。”他笑着扶住她的肩，掌心的温度透过粗布传过来，暖得像灶膛里的火。
渠水在晨光里泛着金，水面飘着些水藻，缠着片红绸，是开春时挂在梅树上的那根，不知何时被风吹落，顺着水流漂了这么远。苏晚捞起红绸时，发现上面沾着点软泥，拨开一看，泥里裹着颗小小的石子，石面光滑，像被人摩挲了千百遍。
“是太外婆的。”她把石子擦干净，上面竟刻着个极小的“陆”字，刻痕里嵌着点红，是胭脂的颜色，“她总爱在石子上刻字，说‘刻了名字，就不会丢了’。”陆时衍接过石子，往自己的玄铁牌上蹭了蹭，红痕染在黑铁上，像滴没干透的血，却暖得人心头发颤。
走到渠尾时，正撞见几个山外的村民在引水灌田，看见他们来，都笑着打招呼：“多亏了你们梅岭的渠，今年的苗长得比往年旺！”一个白胡子老汉捧着碗新沏的茶过来，茶叶浮在水面，像朵绽开的梅，“尝尝我们山外的野茶，配你们的梅酒，绝了！”
陆时衍接过茶碗，递到苏晚嘴边，她抿了口，清苦里带着回甘，竟与梅汁的酸甜格外合衬。“等梅酒酿好了，送你们一坛。”他看着山外的田埂，新插的秧苗绿得连成一片，“太外公当年说，渠水要流到山外，让梅岭的甜，也能渗进别家的土里。”
往回走时，日头已经升高，渠边的艾草被晒得发蔫，却更香了。苏晚忽然被什么绊了下，低头一看，是丛半开的野蔷薇，粉白的花瓣沾着露水，像苏晚新做的帕子。陆时衍蹲下来，小心翼翼地把花摘下来，别在她的发间，指尖碰到她的耳垂，烫得她往旁边躲，却被他攥住了手。
“苏晚。”他的声音比渠水还柔，带着点不易察觉的颤，“秋收之后，咱们成亲吧。”
风忽然停了，渠水不晃了，连蝉鸣都歇了半刻。苏晚的指尖绞着衣角，粗布被攥出褶皱，像梅瓣的纹路。她抬头时，正撞见陆时衍眼里的光，比日头还亮，比梅酒还烈，把她的脸都映红了。
“嗯。”她的声音细得像蚊蚋，却被风送得很远，落在渠水里，漾开一圈圈甜。
陆时衍把她的手攥得更紧，掌心的汗混着她的，像两滴融在一起的蜜。他忽然低头，在她发间的蔷薇花上轻轻碰了下，像怕碰碎了似的，气息里带着梅香和阳光的暖，漫进她的心里，把所有没说出口的话，都酿成了甜。
回到梅岭时，槐槐正举着布偶在晒谷场转圈，看见他们回来，举着个红布包跑过来：“阿姐，阿母给你的！”打开一看，是块红绸，上面绣着整朵的梅，花瓣用金线勾了边，在日头下闪着光，是做嫁衣的料子。
苏晚的脸更红了，把红绸往怀里揣，却被陆时衍按住了手。他拿起红绸的一角，往自己的手腕上绕了圈，再系回她的指尖，像打了个看不见的结。“这样，就跑不掉了。”他笑得眼里落满了星子，把梅树的影子都映得发甜。
梅树底下，新埋的酒瓮安安静静的，红绸在风里轻轻晃。苏晚知道，等明年开封时，这酒里不仅有梅子的酸、桂花的香，还有今日渠边的风、发间的花，和那句藏在心底的“好”，会甜得让整个梅岭，都醉在这新岁的蜜里。