梅岭的雨总来得悄无声息，先是檐角垂下几缕银丝，接着就漫成一片雾，把老梅树裹得发潮。苏晚正坐在祠堂的门槛上，给太外婆的蓝印花布描新的梅枝，笔尖的墨被风吹得发颤，落在布面上，洇成朵歪歪扭扭的云。
“小心潮了。”陆时衍抱着个樟木箱从里屋出来，箱盖的铜锁擦得发亮，映着他额角的汗。“阿公说樟木能防蛀，把太外婆的东西都收进去。”他掀开箱盖，里面铺着层新晒的梅蕊，干香混着樟木的清，像把陈年的时光攥在了手里。
槐槐踩着木凳往箱里放布偶，布偶的新纽扣在暗处闪，像颗不肯睡的星。“太外公的布偶要跟太外婆的鞋作伴。”小姑娘把布偶往布鞋边摆，布偶的红绸衣裳蹭过鞋头的梅绣，金线勾着银边，倒像两朵相依的花。
雨越下越密，打在祠堂的青瓦上，噼啪声裹着远处的雷声，漫过晒谷场。新谷堆上盖着的油布被风吹得鼓起来，像只白胖胖的鸟。陆时衍拿起木杆去压油布，苏晚举着油纸伞跟在后面，伞面绣的梅被雨水打湿，红得发沉，倒比枝头未落的残梅更艳。
“太外婆当年总说，梅雨是梅岭的泪，哭够了，日子就亮堂了。”苏晚踩着水洼走，布鞋底沾着泥，像裹了层糖霜。陆时衍回头拉她，掌心的薄茧蹭过她的指腹，带着点樟木的香，“阿公说守义公走那年，梅雨季下了四十天，玉秀婆就在这谷场守着他的军装，雨把布泡得发涨，她就用火烤，烤干了又被雨打湿，倒像场晒不干的牵挂。”
油布下的新谷发着潮润的甜，陆时衍抓起把谷粒，指缝漏下的水珠混着谷粉，在地上积成小小的泥窝。“今年的谷能酿三坛酒。”他往苏晚手里倒了点谷，“留着给孩子做满月酒。”谷粒在她掌心滚，像颗颗圆溜的期盼，她忽然红了脸，把谷往他手心里倒，“谁说要……”话没说完就被雷声打断，倒像被雨吞了去。
回到祠堂时，供桌的香灰被风吹得乱飘，陆时衍重新燃了三炷香，烟圈缠着牌位前的铜钱串，绿锈在烟气里泛着光。“太外公太外婆，今年的谷好，酒定是甜的。”他对着牌位轻声说，苏晚忽然发现，铜钱串的麻绳上，新结了个小小的梅花结，是陆时衍昨夜悄悄编的，线头还露着点白。
雨歇时，山坳里的春笋冒得更高了，裹着层黏液，像裹了层蜜。苏晚挎着竹篮去挖笋，陆时衍拿着小锄跟在后面，锄柄上缠着红绸，是从樟木箱里找的边角料。“太外婆的菜谱上说，雨后的笋最嫩，要顺着根挖，不能伤了竹鞭。”他蹲下身时，藏青褂子的下摆沾了泥，倒像幅泼墨画。
竹篮里的笋堆得冒尖时，苏晚发现棵被虫蛀的笋，虫洞圆圆的，像被谁咬了口。“这棵留着。”陆时衍把笋放进篮底，“阿婆说虫蛀的笋熬汤最鲜，苦过的甜才够味。”他的指尖捏着笋尖的绒毛，忽然想起太外婆鞋头的补丁，也是这样，把破的地方，补成了最特别的风景。
灶房里飘着笋香时，阿母正用太外婆的粗瓷碗盛汤，碗沿的豁口被磨得光滑，盛着乳白的汤，里面浮着片梅干。“玉秀婆当年总用这碗给守义公盛汤，说‘粗瓷经摔，像咱们的日子，磕磕绊绊也能过’。”阿母往苏晚碗里放了勺梅酱，甜酸混着笋鲜，像把岁月的味道都调在了一起。
槐槐捧着碗汤跑到祠堂，给供桌前的布偶喂汤，汤汁顺着布偶的衣角往下滴，在青砖上洇出小小的痕，像朵散开的梅。“太外公要喝汤，长高高。”她用手指沾着汤，往铜钱串上抹，绿锈沾了油光，倒像镶了层蜜。
夜里起了风，吹得樟木箱的锁舌咔嗒响。苏晚起身去看，箱盖缝里漏出点梅蕊香，混着雨气，像太外婆在叹气。她轻轻掀开箱盖，看见太外婆的蓝印花布上，落了片新抽的梅叶，是从窗缝飘进来的，叶尖还沾着雨珠，亮得像颗碎钻。
“你看。”她叫醒陆时衍，指尖捏着那片叶，“老梅树在跟咱们打招呼呢。”陆时衍把梅叶夹进太外婆的菜谱里，纸页上立刻印出道浅绿的痕，像给旧时光添了笔新画。“等天晴了，咱们给老梅树松松土。”他往箱里添了把新晒的梅蕊，“让它多结些梅子，酿明年的酒。”
雨又下了起来，这次带着点凉，像秋末的霜。苏晚靠在陆时衍肩头，听着樟木箱里的声响，像有谁在轻轻翻书。她忽然想起太外婆盖头里的喜帖，那两个模糊的名字，此刻仿佛正透过雨幕，在老梅树的枝桠上低语。
“阿婆说，太外公走的那天，也是这样的雨。”苏晚的声音裹着水汽，有点发潮，“太外婆把他的军装叠了又叠，叠得方方正正，像在等他随时回来。”陆时衍握住她的手，往她掌心呵气，暖得她指尖发颤，“咱们不用等，咱们就在这儿，守着梅岭，守着彼此，像这樟木箱里的旧物，越存越香。”
他从怀里摸出个小布包，打开是枚新刻的木牌，上面雕着朵梅，旁边刻着“时衍”与“晚晚”，字迹还带着新木屑的白。“跟太外公的玄铁牌作伴。”他把木牌挂在铜钱串旁，木头的暖混着铜的凉，像把新旧的时光系在了一起。
窗外的雨渐渐小了，月光从云缝里漏下来，照在老梅树上，新抽的枝桠在湿漉漉的夜里泛着光，像串绿色的星。苏晚知道，这场雨过后，梅岭的笋会蹿得更高，谷堆会晒得更干，老梅树的根会往土里扎得更深，而那些藏在旧物里的故事，会像这梅雨，悄无声息地，滋长出新的年轮。
陆时衍往炭盆里添了块新炭，火苗舔着炭块，把两人的影子投在樟木箱上，忽明忽暗，像在演一出未完的戏。苏晚往箱里望，太外婆的布鞋旁，多了双她纳的新鞋底，针脚密得像梅岭的雨，鞋头也绣着朵梅，与旧鞋的半朵凑成了整朵，在梅蕊香里，静静等着被做成新鞋的那天。