晨露还凝在海棠花瓣上时，苏晚已经踩着木梯，将昨日晒好的梅干收进陶瓮。檐角的铜铃被风拂得轻响，陆时衍正蹲在院角翻整土地，新翻的泥土混着草木灰的气息漫过来，带着春日特有的湿润暖意。
“三叔公说今日要带孩子们来认野菜，”苏晚用布巾擦了擦手，“我把去年的竹篮找出来，让他们自己动手采。”
陆时衍直起身，额角沁着薄汗：“正好把后山那片荠菜地清出来，前几日见着冒出不少嫩芽。”他望向院墙边那棵老海棠，枝头花苞已鼓得饱满，“再过三日该是花期了，按守义公账册里写的，该酿今年的海棠酒了。”
苏晚心里一动。昨日从宝箱里翻出的那本泛黄账册，其中几页详细记着酿酒的法子，字迹是守义公晚年的手笔，笔锋已有些颤抖，却依旧工整。她转身回屋，从樟木箱里取出那册账册，纸页边缘已经发脆，指尖划过“三月初三，取晨露海棠，拌新米曲，入陶瓮封百日”的字样，仿佛能触到当年守义公写下这些字时的郑重。
“张婶说库房里还有两只前年的空陶瓮，”苏晚捧着账册出来，阳光透过窗棂落在纸页上，将墨迹晕染出温和的光泽，“要不要今日就备着？”
陆时衍接过账册，指尖抚过页脚处一个小小的“秀”字印章——那是玉秀婆的私印，每本账册的末页都盖着一个。他想起昨日宝箱里那方青田石印，边角已被摩挲得光滑，想来是玉秀婆常用的物件。
“等孩子们来了，让他们帮忙摘花瓣，”陆时衍合上账册，眼底漾着笑意，“守义公账册里写，当年他酿第一坛海棠酒时，梅岭的孩子们都来帮忙，说是人多热闹，酒里能酿进笑声。”
话音刚落，院外就传来一串清脆的童声。三叔公拄着拐杖走在前面，身后跟着五六个扎着羊角辫、挎着小竹篮的孩子，最小的那个还牵着张婶的衣角，手里攥着朵刚摘的蒲公英。
“苏姐姐！陆哥哥！”领头的虎头小子举着竹篮喊，“三叔公说今天能采到会跳舞的草！”
三叔公捋着胡须笑：“这孩子，把含羞草说成跳舞草了。”他走到院中的石桌旁坐下，将怀里揣着的布包打开，里面是些陈旧的布片，“昨日回去翻箱倒柜，找着些玉秀婆当年绣的花样，给孩子们瞧瞧，也算认认老手艺。”
布片上的针脚细密匀整，有海棠、梅花、喜鹊登枝的纹样，虽历经几十年，丝线的光泽依旧温润。苏晚拿起一片绣着并蒂莲的帕子，边角处绣着极小的“守”“秀”二字，针脚藏得极巧，不细看几乎发现不了。
“玉秀婆的手艺是梅岭一绝，”张婶端着刚蒸好的米糕过来，孩子们立刻围了上去，“当年谁家嫁女儿，都要请她绣一方鸳鸯帕子作嫁妆。守义公常说，玉秀婆的针脚里藏着梅岭的四季，一针一线都是日子的模样。”
孩子们嘴里塞着米糕，手里却捧着布片看得入神。最小的丫头指着帕子上的海棠花问：“张奶奶，这花和院里的一样吗？”
“正是呢，”张婶摸了摸她的头，“玉秀婆说，海棠花最是念旧，今年落了明年还会开，就像心里记挂的人，总也忘不掉。”
苏晚听着这话，忽然想起昨日宝箱里那叠书信。守义公写给玉秀婆的信里，总少不了提院里的海棠：“今日见花苞初绽，想你绣花时定会用这颜色”“夜雨打落些花瓣，捡了些夹在信里，想你能闻到梅岭的春味”。那些信被仔细地用红绳捆着，每一封都叠成整齐的方块，想必是玉秀婆反复读过许多次。
“我们去采野菜吧！”虎头小子咽下最后一口米糕，举着竹篮往院外跑。孩子们跟着涌出去，三叔公拄着拐杖慢慢跟上，嘴里念叨着：“慢点跑，别踩坏了田埂边的豌豆苗，那是守义公当年试种的新品种……”
院子里顿时安静下来，只剩张婶收拾碗筷的叮当声。陆时衍走到苏晚身边，看着她手里的绣帕：“账册里说，玉秀婆绣这些花样时，守义公就在旁边研墨记账，两人一坐就是一下午。”
苏晚抬头望向那间茅屋，窗台上摆着他们昨日从宝箱里找出的旧瓷瓶，瓶身上有处小小的磕碰，据三叔公说，是当年守义公给玉秀婆插花时不小心碰的，玉秀婆却总说这样才好看，“就像人身上的疤，都是故事”。
“我们酿酒吧，”苏晚忽然说，“就按账册里的法子，让孩子们也来帮忙，就像当年那样。”
陆时衍眼睛亮了：“我这就去库房搬陶瓮，再去后山采些新鲜的山泉水。”
张婶闻言笑着说：“我去把去年的新米筛一筛，再找些干净的棉布来盖瓮口。当年玉秀婆就是用自家织的粗棉布，说透气又能挡灰。”
三人说干就干。陆时衍扛着陶瓮从库房出来，瓮身上结着层薄薄的白霜，是常年存放在阴凉处的缘故。苏晚找出账册里记的酒曲方子，按照比例称好糯米、酒曲和红糖，在石桌上一字排开。张婶则蹲在灶前烧火，大铁锅里的水渐渐冒起热气，水汽氤氲中，她哼起了梅岭的老调子，词句里唱着“海棠开，酒瓮满，郎归晚，月照栏”。
孩子们采完野菜回来时，院坝里已经摆好了两只洗净晾干的陶瓮。竹篮里的荠菜、马齿苋、蒲公英堆得冒了尖，虎头小子还捧着颗拳头大的野草莓，献宝似的递给苏晚：“苏姐姐，这个最甜！”
苏晚笑着接过来，放在瓷盘里：“先洗手，我们要开始酿海棠酒了，谁想帮忙摘花瓣？”
孩子们立刻欢呼着跑到海棠树下，踮着脚尖够低处的花苞。三叔公坐在石凳上指导：“要摘刚要开的那种，半开的留着让它继续开，全开的香气就散了——这都是守义公账册里写的规矩。”
陆时衍站在梯子上摘高处的花苞，苏晚在树下铺着布接着，花瓣落在布上，像撒了层粉色的雪。张婶把花瓣倒进竹筛里，用晨露仔细冲洗，孩子们围在旁边，伸出小手轻轻拨弄着，生怕碰掉了花瓣上的水珠。
“守义公说，酿酒要心诚，”三叔公慢悠悠地说，“当年他酿第一坛酒时，对着陶瓮磕了三个头，说要让这酒里酿进梅岭的日月，让喝到的人都能想起好日子。”
孩子们听得入了迷，虎头小子突然说：“那我们也给陶瓮磕个头吧！”
惹得众人都笑了。苏晚笑着说：“我们用心摘花瓣、酿好酒，就是对他们最好的念想了。”
将洗净的海棠花瓣沥干水，陆时衍按照账册里的步骤，先在陶瓮底铺一层蒸熟的糯米，撒上酒曲，再铺一层花瓣，撒上红糖，如此反复，直到将陶瓮装至八分满。孩子们轮流伸手进去，轻轻压实那些混合物，小手沾上糯米粉，像沾了层雪。
“要留些空隙，让酒能透气发酵，”陆时衍握着一个小姑娘的手教她，“就像人要喘气一样，酒也需要呼吸呢。”
最后一层铺完，苏晚取来张婶织的粗棉布，仔细盖在瓮口，再用麻绳系紧。陆时衍搬来两块青石，压在棉布上，账册里说这样能“镇住酒气，不让春光跑了”。
两只陶瓮并排放在屋檐下，阳光照在上面，泛着温润的光。孩子们围着陶瓮转圈，叽叽喳喳地问：“什么时候才能喝到酒呀？”
“要等一百天呢，”苏晚笑着说，“等秋天来了，海棠叶落了，我们就开瓮喝酒。”
三叔公看着陶瓮，眼里泛起湿润：“守义公和玉秀婆当年酿的酒，我喝过一次。那酒里啊，有梅岭的风，有溪里的水，还有他们俩的笑声……”
午后的阳光渐渐变得柔和，画先生背着画板又来了。他今日没急着动笔，而是坐在石凳上，听三叔公讲守义公和玉秀婆的故事。
“听说他们当年在守义亭里办过学堂？”画先生问道，手里的铅笔在纸上轻轻勾勒着亭台的轮廓。
“是啊，”三叔公点点头，“民国三十一年，山里来了些逃难的孩子，守义公就把亭子改成了学堂，玉秀婆给孩子们缝衣裳、煮野菜粥。守义公教孩子们念书，玉秀婆就教女孩们绣花、男孩们编竹器。”
苏晚想起宝箱里那本破旧的课本，封面上写着“梅岭学堂”四个字，里面夹着几片干枯的海棠花瓣。课本的页边有许多小小的批注，想来是守义公给孩子们讲解时写的。
“我去把那本课本拿来给您看看，”苏晚说着就要起身，却被画先生拦住了。
“不必了，”画先生笑着说，“我想凭着记忆画一画那座学堂。方才在山路上，我仿佛看到一群孩子从亭子里跑出来，手里拿着野花，笑得像山里的太阳。”
他拿起画笔，蘸了点藤黄，在画布上抹出一片温暖的底色。阳光透过海棠树的缝隙落在画布上，光影斑驳，倒像是时光在上面流淌。
陆时衍搬来一张竹椅，坐在画先生旁边，看着他笔下的亭台渐渐成形。亭子里摆着几张石桌，桌上放着砚台和粗瓷碗，几个穿着打补丁衣裳的孩子正趴在桌上写字，远处的海棠树开满了花，像一片粉色的云。
“守义公说，教书不是为了让孩子们出人头地，是为了让他们心里有光，”陆时衍轻声说，“就算以后在山里种地，也知道日月星辰的名字，知道梅岭之外还有更大的世界。”
画先生的笔尖顿了顿，在一个孩子的手里添了支野花：“我要把这句话写在画的角落里，让看画的人都知道。”
孩子们在院里追逐嬉闹，惊起几只停在海棠树上的山雀。张婶在灶房里忙碌着，蒸野菜团子的香气飘出来，混着海棠花瓣的清甜，让人心里暖暖的。苏晚坐在石凳上，翻看着那本绣花样，忽然发现其中一张的背面，用铅笔轻轻画着两个牵手的小人，旁边写着“守义 玉秀 民国二十五年春”。
她把这张花样递给陆时衍，两人相视而笑。原来那些藏在针脚里、墨迹间的情意，从未随着岁月淡去。就像这梅岭的春天，年复一年地到来，带着海棠的香、溪水的清、泥土的暖，也带着那些不被遗忘的故事。
傍晚时分，三叔公带着孩子们回去了。临走时，虎头小子指着陶瓮说：“等秋天我来第一个喝酒！”陆时衍笑着答应他，还给他塞了把刚炒好的南瓜子。
夕阳把茅屋的影子拉得很长，陆时衍和苏晚坐在院门口的石阶上，看着远处的梅岭渐渐被暮色染成黛青色。山风送来晚归鸟雀的鸣叫，檐角的铜铃又轻轻响起来。
“你说，守义公和玉秀婆当年，是不是也常常这样坐着看夕阳？”苏晚靠在陆时衍肩上轻声问。
“一定是，”陆时衍握住她的手，指尖传来温暖的触感，“他们会说，今天的米磨得细，明天的菜种得好，会数着海棠花还有几天开，会盼着酿的酒什么时候能喝。”
苏晚想起宝箱里那些信件，守义公写给玉秀婆的信里，尽是这样琐碎的日常：“今日溪里的鱼多，钓了两条，够你熬汤”“新买的针线到了，颜色和你上次说的一样”“学堂的孩子学会背《静夜思》了，一个个背得摇头晃脑”。没有惊天动地的誓言，却字字都是相濡以沫的温情。
“我们把那些信件整理出来吧，”苏晚说，“抄在新的本子上，免得原件坏了。”
“好，”陆时衍点头，“再把玉秀婆的绣品都熨烫平整，找个樟木箱装起来，防虫防潮。”
张婶端着两碗南瓜粥出来，放在石桌上：“趁热喝，加了些新收的蜂蜜。”她看着那两只陶瓮，眼里满是欣慰，“守义公和玉秀婆要是能看到现在，定会高兴的。他们总说，梅岭的日子要像这海棠酒，慢慢酿，才会甜。”
苏晚舀了一勺粥，蜂蜜的甜混着南瓜的香在舌尖散开。她望向屋檐下的陶瓮，仿佛能看到百日之后，开瓮时那股混着花香的酒香漫出来，飘遍整个梅岭。而那些藏在旧物里的故事，就像这酒里的滋味，会随着岁月的沉淀，愈发醇厚绵长。
夜色渐渐浓了，星星在天上眨着眼睛，溪水在山谷里唱着夜曲。茅屋里的灯亮着，昏黄的光晕透过窗棂洒在院中的海棠树上，树影婆娑，仿佛有人在轻轻摇晃。苏晚知道，那是守义公和玉秀婆的影子，他们从未离开，就像这梅岭的春天，永远守着这片土地，守着那些温暖的回忆，也守着未来无数个充满希望的日子。
陶瓮上的粗棉布被夜风吹得轻轻晃动，像是在应和着远处的虫鸣。苏晚握紧陆时衍的手，心里忽然无比踏实。那些旧物里的时光，那些故事里的情意，都在这一刻活了过来，和眼前的灯火、身旁的人、院里的花、远处的山融在一起，酿成了属于他们的，梅岭的春天。