梅岭的月光漫过祠堂的青瓦时，陆时衍正蹲在老梅树下刨土。铁铲插进泥土的声响惊动了树影，他忽然听见身后传来木梯轻响——苏晚抱着坛新酿的梅酒从磨坊出来，坛口缠着的红绳被风掀起，扫过他脚边的草叶，惊起只萤火虫，尾光在暮色里晃成串碎金。
“阿婆说要埋在梅根北角。”她把酒坛往树根旁放，坛底的青苔蹭在青石上，留下道淡绿的痕，“你闻这酒香，比去年的烈些，封三年准能醉人。”她抓起把湿润的泥土往坛口撒，指缝漏下的泥粒混着月光落在他手背上，像撒了把碎银。
陆时衍接泥土的手顿了顿，指腹擦过她的指节。她的指尖还留着点梅汁的酸意，是今早摘梅子时蹭的，指甲缝里嵌着些花瓣，与坛身上印的那色相同。他忽然想起上月蒸供糕时，她为了捡掉进灶膛的玄铁牌，指尖被火星烫出燎泡，却攥着牌笑说“幸好没烧变形”，那时他也是这样，急得用井水给她冲手，看她疼得眼眶发红，心跳乱得像磨坊的木轮。
“槐槐在灶房学剪喜字。”苏晚往梅树边挪了挪，石台上摆着她白日绣的红绸，边角处绣着缠枝梅纹，“阿公说埋酒时要垫块绣布，酒气才会带着喜气。”她拿起块绸布往陆时衍领口塞了塞，“这尺寸正好能衬着红绳，像太外婆嫁衣里的那样。”
祠堂的晚风卷着梅香漫过来，陆时衍的耳垂擦过她的手腕。她的靛蓝布裙裙摆沾着些酒渍，是倒酒时溅的，露出的脚踝上系着根细红绳，绳尾坠着颗小银铃，是前日他托银匠打的，铃身刻着半朵梅，与她银簪上的那半严丝合缝。他忽然发现梅树梢头新结了个花苞，被月光照得透亮，竟比白日里多了分莹润——是他午后特意浇了坛井水的，想着“草木沾了双姓人的气，该懂得盼喜”。
“同心锁该挂了。”陆时衍低头往梅枝上抛红绳，绳端的铁锁在空中划出道弧线，“铁匠张叔说玄铁锁要趁月色合缝，锁芯才会咬得紧。”他从布兜里摸出两把钥匙，钥匙柄上的梅花纹与酒坛印的那朵同形，“你看这齿痕，我照着咱俩的玄铁牌刻的，合在一起才打得开。”
苏晚接过钥匙的瞬间，手背碰着他的小臂。他的胳膊上还留着道浅疤，是上月换碾轴时被木片划的，当时血珠顺着肌肉往下滚，他却举着轴头笑说“这样才结实”，那时她也是这样，掏出帕子给他按住伤口，帕角的梅绣蹭在他皮肤上，像落了片永不褪色的花。
“祠堂的灯笼该换烛了。”苏晚忽然往供桌旁凑了凑，案上摆着她白日糊的纸灯，灯罩上画着梅枝绕麦，“阿婆说埋酒夜要点双灯，一盏照前程，一盏暖来路。”她拿起盏灯往陆时衍手里塞，“这灯架是你削的桃木，我糊的皮纸，像太外公给太外婆做的那样。”
梅树的影子在灯笼光里晃悠，陆时衍的手指抚过灯罩上的画。她的笔触有些抖，麦芒画得歪歪扭扭，却比画谱里的多了几分活气。他忽然想起去年冬至，她也是这样坐在火塘边糊灯笼，火星溅在她袖口，烧出个小洞，她却只顾着往灯里塞艾草，说“这样灯暖，照路才不寒”，那时他悄悄把自己的袖口剪了块布，趁她睡时给她补了，针脚歪得像条小蛇，却被她宝贝似的一直穿到现在。
月色爬到祠堂的匾额时，村民们扛着锄头往家去。陆时衍提着灯笼走在前面，苏晚抱着空酒坛跟在后面，槐槐举着剪好的喜字跑在中间，三人的影子在石板路上拖得很长，像幅浸了墨的画。路过磨坊时，陆时衍忽然转身，往苏晚发间插了支干梅枝，“太外婆说埋酒夜要戴干梅，说‘枯木逢春，喜事将近’。”
花枝碰着她的鬓角，苏晚看见他耳尖泛着红。远处传来狗吠声，混着谁家的纺车响，像支安宁的夜曲。她忽然发现他的布鞋沾着些梅瓣，是摘梅子时踩的，粉白点点，像他藏在眼底没说出口的甜。
梅树下的土坑挖得正深，陆时衍正往坑底铺红绸：绸布上的梅纹被月光照得发亮，旁边摆着他白日刻的木牌，牌上写着“苏陆合酿”，刻痕里填着金粉，与锁上的那色相同。“按规矩要双姓共埋坛。”他扶着酒坛往苏晚那边靠了靠，“太外公的酒坛也是这样埋的，说‘同封一坛酒，共守一世春’。”
苏晚扶着坛沿的瞬间，掌心与他的贴在一起。两人的汗顺着坛身往下渗，在梅纹里积成小小的水洼，像两滴终于相融的露。她忽然听见陆时衍在她耳边轻声说：“媒人说下月初六是吉日，我想那天就把你娶进门，在这梅树下拜堂。”
风突然起了，吹得灯笼穗子沙沙响。苏晚转头时撞进他眼里，看见梅枝的影子在他瞳孔里摇晃，像盛着整片梅岭的秋夜。她忽然想起七年前那个雪夜，十二岁的陆时衍在梅树下堆雪人，把自己的棉手套摘给她，说“双姓人的手要暖着，才种得出好庄稼”，那时雪人脸上的梅核眼睛，是他偷偷攒了半月的。
“喜字贴好了！”槐槐的欢呼声打断了两人的对视。那对红喜字在祠堂门楣上对得整齐，边缘的锯齿纹像两排小牙，咬着同根红绳——是陆时衍白日里爬梯子贴的，说“喜字要咬得紧，日子才会黏”。
埋酒开始时，阿公敲响了祠堂的铜铃。陆时衍牵着苏晚的手往树坑走，酒坛在两人手中微微沉，像载着岁月的船。村民们唱起古老的祝酒歌，歌词里藏着苏晚两家的期许：太外公埋酒盼丰年，太外婆封坛等归人；外公酿酒贺添丁，外婆藏浆庆团圆；如今换作他们，在月光洒满的梅树下，把未完的期盼轻轻埋下。
泥土盖住坛口的瞬间，苏晚的指尖沾了些湿泥。起初是零星的几点，渐渐沾满了指腹，糊住了她指甲缝里的花瓣，也糊住了陆时衍手背上的伤疤。坑边的木牌渐渐立稳，牌底刻着的小字在月光下隐约可见：“民国二十三年埋，丙子年开”，是陆时衍白日里刻的，算着正好是他们花甲之年，刻刀落时的轻响，像敲在时光上的鼓。
“锁要挂在最高的枝桠。”槐槐举着同心锁往梅树上抛，红绳在月光里荡成秋千，“阿婆说锁得越高，月老看得越清！”
陆时衍忽然弯腰帮苏晚擦掉指尖的泥，掌心的温度透过湿泥传过来，烫得她心尖发颤。“你看树根。”他往泥土松动的地方指了指，老梅树的根须在月光下盘成个环，环里卡着块褪色的红绸，是太外婆当年埋酒时留下的，绸子上的梅纹虽淡，却与苏晚绣的那片位置丝毫不差，“太外公说这是‘梅根绕’，绕住了绸，就绕住了缘分。”
苏晚低头时，发间的干梅枝扫过他的脸颊。干枯的花瓣蹭着他的唇角，带着点陈年的香，像饮了口陈酿，醇里裹着甘。她听见陆时衍在她耳边说：“嫁衣我让阿婆开始缝了，用的是你染的靛蓝布，领口要绣整朵梅，像太外婆那件的复刻。”他从布兜里摸出枚铜扣，扣面刻着双梅交缠，“这是我找铜匠打的，要钉在衣襟最中间，说‘扣住梅，就扣住了人’。”
月色越升越高，梅树下的影子越缩越短。苏晚望着陆时衍被月光照亮的脖颈，忽然明白所谓相守，从来不是刻意的盟誓，而是藏在光阴里的伏笔：是太外公埋酒时特意留的根环，是太外婆绣绸时多绣的半朵梅；是陆时衍刻木牌时算的年份，是他藏在铜扣里的心意。
同心锁的红绳还在风里晃着，一端系着梅枝，一端垂向地面。苏晚忽然想起太外婆的日记里夹着的酒票：泛黄的纸片上写着埋酒的口诀，“三勺苏梅汁，两滴陆氏泉，红绳缠坛口，共锁月儿圆”，落款日期是七十年前的今夜，墨迹晕开的边缘，像他们此刻交握的手，早就注定要牵在一起。
埋完酒时，天边浮起层薄云。陆时衍背着苏晚往磨坊走，槐槐提着灯笼跟在后面，三人的影子在梅树下叠成团，像朵并蒂的花。同心锁被他们留在最高的枝桠，锁身的玄铁在月光下泛着冷光，苏晚的钥匙串在她腰间晃，陆时衍的那把藏在贴身的布兜，隔着衣裳能摸到梅花纹的轮廓，像颗揣在怀里的星。
“磨坊的面该发了。”苏晚趴在他背上数他的发绳，蓝布头巾上沾着的梅瓣簌簌往下掉，“阿婆说明早要蒸喜糕，给相熟的人家都送块。”
陆时衍的脚步顿了顿，往她鬓边别了朵夜合花。“发面时我多放把糖。”他反手握住她垂下来的手，掌心的温度透过汗湿的布衫传过去，“就像太外公给太外婆做的那样，说‘甜满了，日子才不会苦’。”
磨坊的木轮又开始转动，水声里混着虫鸣与梅香。苏晚知道，属于他们的日子才刚刚发酵——下月初六的花轿会从晒谷场抬过，祠堂的梅树下会摆起婚宴，新酿的梅酒要等花甲年开封，同心锁要到金婚时才由孙辈打开，把双姓的约定，浸在梅岭的每坛酒里，锁在彼此的余生里，春去秋来，愈发醇厚。
陆时衍忽然停下脚步，往她手心塞了样东西。是块桃木牌，上面刻着他们的名字，并排落在梅枝下，名字中间刻着个小小的“囍”字。“这是用去年祈雨祭那棵桃木枝削的。”他的声音混着梅香传过来，像浸了蜜的酒，“等拜堂时，要放在供桌最中间，让太外公太外婆也看看。”
苏晚把桃木牌贴在脸颊，木头的纹路硌着皮肤，像枚温热的印。她忽然想起今早整理祠堂时，在太外婆的梳妆盒里摸到的红绳，绳上系着的两个小布人，一个穿着蓝布衫，一个披着靛蓝裙，布人手里的桃木牌，与陆时衍刚给她的这块，刻痕分毫不差。