清晨的微光漫过窗棂时，苏晚是被一阵窸窣声弄醒的。睁眼便见陆时衍正蹲在樟木箱前翻找着什么，晨光落在他发梢，沾着细碎的金芒。
“在找什么？”她揉着眼睛坐起身，鼻尖又萦绕起那股熟悉的皂角香。
陆时衍回头扬了扬手里的油纸包：“张婶说去年的桂花收得好，我想着按守义公账册里的法子，试试酿坛桂花酒。”他打开纸包，金黄的桂花干簌簌落在粗瓷盘里，甜香瞬间漫了满室。
苏晚披衣下床，凑过去看那账册。泛黄的纸页上写着“白露收桂，以瓷瓮储之，拌新米酿三月，启封时香透半里”，字迹旁画着个歪歪扭扭的酒瓮，瓮口飘着三缕香气，活像孩童的涂鸦。
“你看这画，”苏晚指尖点着纸页，“定是玉秀婆画的，守义公哪有这闲心。”
陆时衍笑着应是，忽然从箱底摸出个青瓷小罐，罐口缠着的麻绳都褪成了浅灰。打开时，一股清苦的药香混着蜜甜漫出来，里面竟是些晒干的野菊。
“这是...”
“三叔公说玉秀婆每年霜降都要采野菊，说是泡在酒里能明目。”陆时衍用指尖捻起一撮，“账册里写着‘菊香入酒，清冽回甘，可抵梅岭冬寒’，我们加点进去？”
苏晚点头时，院外传来孩子们的笑闹声。趴在窗上一看，原是虎头小子领着几个娃，正蹲在海棠树下捡花瓣。昨日雨后落了满地粉白，孩子们用竹篮装着，说是要学玉秀婆做花酱。
“张婶说花瓣要先用盐水洗过，”虎头举着片沾着水珠的花瓣喊，“还要晒三天太阳！”
陆时衍搬来那只空着的海棠酒瓮，苏晚则去厨房取新收的糯米。灶台上，泡了一夜的笋片正冒着热气，张婶正用笊篱捞出来，摊在竹匾里沥水。
“这笋得晾到半干，”张婶用手背擦着额角的汗，“等会儿拌盐时才容易入味。”她指了指墙角的陶罐，“去年的花椒晒得透，你们碾碎了用。”
陆时衍在石臼里碾着花椒，苏晚蹲在竹匾旁翻晒笋片。阳光穿过海棠枝叶，在笋片上投下晃动的光斑，倒像是玉秀婆食谱里画的那样，每片笋都透着水润的嫩白。
“画先生呢？”苏晚忽然想起什么。
“在守义亭呢，”张婶笑着说，“说要把孩子们捡花瓣的样子画下来，还说这梅岭的春天，少了娃子们就少了三分灵气。”
正说着，三叔公拄着拐杖进来了，手里拎着个竹篓，里面装着些青绿色的野果。“这是山樱桃，”老人把竹篓放在石桌上，“玉秀婆当年总说，泡在桂花酒里最是爽口。”
苏晚拿起一颗山樱桃，咬破薄皮时，酸甜的汁水瞬间漫了满嘴。她忽然想起宝箱里那只缺了口的白瓷碗，碗底还有点暗红的痕迹，想来是当年装樱桃酱留下的。
陆时衍把糯米淘洗干净，倒进陶瓮里。按照账册上说的，要先铺一层米，撒一层桂花，再码上山樱桃，最后浇上烧开放凉的山泉水。他一边倒泉水，一边念着账册上的话：“水要山巅石缝里的，甘冽；米要新碾的，带着稻香；心要静的，急了酿不出好酒。”
“这还是守义公年轻时候写的呢，”三叔公坐在石凳上，看着陶瓮里渐渐涨起的米，“那年他刚娶了玉秀婆，学着酿酒时手忙脚乱，把桂花撒了满地，被玉秀婆笑了整三年。”
苏晚往瓮里撒野菊时，忽然发现陆时衍耳尖红了。她想起昨夜他说的话，梅岭的土地记着所有日子，想来守义公当年酿酒时的模样，定和此刻的陆时衍差不离。
把瓮口封好时，日头已过了正午。画先生背着画板回来，帆布上沾着些泥点，说是在溪边画孩子们嬉水时不小心蹭的。
“你们看，”画先生展开画卷，上面是守义亭的新景：孩子们围着竹篮捡花瓣，虎头举着片海棠花挡在脸前，亭柱上“李狗蛋到此一游”的刻字旁，多了个捧着樱桃的小姑娘，正是前日跟着虎头捡笋的那个。
“这小姑娘叫丫丫，”画先生指着画，“说要把花瓣送给玉秀婆，还问她住在哪座山里。”
三叔公看着画，忽然叹了口气：“玉秀婆就葬在樱桃树下呢，每年这时候，坟头总开些小紫花，像是她在应着孩子们的话。”
苏晚的心轻轻一动。她想起那些被摩挲得发亮的旧物，想起账册里歪歪扭扭的批注，想起守义亭柱上的刻字——原来那些被时光埋起来的往事，从没有真正离开。就像这梅岭的春天，年年都带着海棠香，带着孩子们的笑，带着酿酒时的甜，在寻常日子里慢慢酿着，等着有心人来尝那一口回甘。
陆时衍把封好的酒瓮搬到屋檐下，和那坛腌笋并排放在一起。风过时，檐角的铜铃轻响，倒像是在替守义公和玉秀婆说，这梅岭的日子，正酿得越来越好呢。