雨停时，日头已斜斜地挂在西山上。云隙间漏下的金光，给湿漉漉的梅岭镀上了层暖融融的边，空气里满是泥土与草木的腥甜，混着海棠花的香，格外清润。
苏晚和陆时衍搬了竹桌竹凳到院角的老竹荫下。竹枝上还挂着水珠，风一吹便簌簌落下，打在青砖地上，晕开一小片深色的印记。张婶端来新炒的南瓜子，嗑起来脆生生的，带着阳光晒过的焦香。
“这竹桌可有年头了，”张婶用布擦着桌角，“当年守义公亲手做的，说竹性凉，夏天用着舒坦。玉秀婆总爱在桌上摆个粗瓷瓶，插几枝院里的野菊，说是看着就心静。”
苏晚摸着竹桌边缘，打磨得光滑温润，桌腿处有几道浅浅的刻痕，像是经年累月放茶壶留下的印记。她忽然想起樟木箱里那只缺了口的粗瓷瓶，瓶身上画着寥寥几笔野菊，想来便是当年摆在这桌上的物件。
陆时衍从屋里拎出个竹制茶笼，里面是前几日采的野茶。“画先生说这茶得用山泉水煮，才出得来那股子清冽味。”他往陶壶里添了水，架在小泥炉上，火折子“噌”地一声燃起，火苗舔着壶底，映得他眉眼格外温和。
虎头和丫丫蹲在竹荫下翻石头，说是要找昨儿藏的玻璃弹珠。丫丫忽然“呀”了一声，从石缝里摸出个锈迹斑斑的铜铃铛，铃舌早已不见，却还能看出当年精巧的花纹。“这是守义公给玉秀婆做的吧？”丫丫举着铃铛跑过来，“奶奶说过，玉秀婆怕黑，守义公就做了个铃铛挂在她衣襟上，走夜路时摇着，心里就踏实了。”
苏晚接过铜铃，指尖拂过锈迹，仿佛能触到当年玉秀婆衣襟的温度。她忽然想起那本食谱里夹着的半块碎布，靛蓝色的，绣着朵不成形的海棠，许是玉秀婆做衣裳时剩下的，被守义公细心收了起来。
水开了，陶壶“咕嘟咕嘟”地唱着，白汽氤氲而上，带着茶香漫开来。陆时衍倒了两杯茶，茶汤清绿，浮着层细密的泡沫。苏晚抿了一口，先是微苦，咽下去却有回甘，顺着喉咙一路暖到心口，竹荫的凉意混着茶香，把夏末的燥意都驱散了。
“守义公以前常带着茶笼去守义亭，”张婶剥着南瓜子，声音慢悠悠的，“玉秀婆就挎着点心篮跟在后面，两人坐在亭里喝茶，能待到日头落。有回下大雨，亭顶漏了，守义公就把自己的蓑衣脱下来盖在茶笼上，回来时浑身湿透，倒把茶护得好好的。”
苏晚望着远处的守义亭，青灰色的屋顶在绿树间若隐若现。想来那时的雨，也像今日这般缠绵，守义公护着茶笼的模样，定是藏在玉秀婆心底最软的地方，就像此刻她看着陆时衍添炭的侧影，觉得岁月都慢了下来。
丫丫忽然指着屋檐下的木牌笑：“苏姐姐你看，那只‘玉秀’牌被风吹得直晃，像在点头呢。”众人抬头望去，果然见刻着小兔子的木牌在风里轻轻摇摆，檐角的铜铃也跟着“叮铃”作响，像是谁在应和。
陆时衍往苏晚杯里添了些热茶：“画先生说，等天晴了去采些野菊，晒干了收在陶罐里，冬天煮茶时放一把，暖身。”苏晚点头，忽然想起食谱最后一页那句“藏至中秋，与君共尝”，原来最好的滋味，从来都藏在这日复一日的等待与相伴里。
暮色漫上来时，竹荫里渐渐凉了。陆时衍收起茶具，苏晚把那只铜铃小心地放进木盒里，和那些旧木牌放在一起。这些带着时光印记的物件，就像梅岭的蝉鸣与雨声，看似寻常，却织成了一张温柔的网，把每个人的心事都轻轻裹住，在岁月里慢慢酿成最醇厚的味。
远处的蝉鸣又起，比昨日更清亮些。苏晚知道，这梅岭的日子，还在继续酿着，就像那坛埋在海棠树下的葡萄酒，等着中秋月圆时，香透整个山谷。