梅岭的秋来得悄无声息，先是院角的栀子树叶片边缘染了浅黄，再是后山的野菊冒出星星点点的花苞，等苏晚发现时，晒谷场旁的老槐树已经落了满地碎金般的叶子。她蹲在树下捡槐叶，指尖触到一片带着晨露的叶子，忽然想起去年秋天刚到梅岭时，陆时衍就是用这样的槐叶，给她煮了碗清甜的槐叶粥。
“在捡叶子做书签？”陆时衍的声音从身后传来，手里还提着个竹篮，里面装着刚从后山采的野菊。苏晚抬头看他，晨光落在他肩头，把发梢染成了浅金色：“想给林晓寄些去，她信里说喜欢梅岭的秋天，正好让她看看槐叶的样子。”说着，她把几片形状完整的槐叶放进竹篮，又顺手摘了朵刚开的野菊，浅黄的花瓣衬着翠绿的花茎，格外好看。
两人刚回到院子，就看到张婶挎着个布兜站在门口，布兜里装着刚蒸好的南瓜糕，还冒着热气。“晚丫头，时衍，快尝尝婶新做的，加了后山的野蜂蜜，甜得很。”张婶把布兜递过来，眼睛笑得眯成了缝，“对了，饭庄今天来了几个回头客，说上次吃的栀香糕没吃够，问秋天能不能做，我想着跟你们商量下，用野菊做菊香糕怎么样？”
苏晚接过南瓜糕，咬了一口，甜而不腻的味道在嘴里散开，她立刻点头：“好啊，野菊的香气也浓，做出来肯定好吃。”陆时衍也附和：“我下午去后山多采些野菊，再晒些干菊，以后游客来也能泡菊茶喝。”张婶听了，笑得更开心了，又说了几句饭庄的事，才转身离开。
吃过早饭，陆时衍背着竹篮去后山采菊，苏晚则留在家里整理信件。自从梅岭出了名，她经常会收到来自各地的信，有的是游客写来的，说想念梅岭的栀子香和南瓜粥；有的是喜欢故事的人写来的，问守义公和玉秀婆还有没有更多往事；还有些孩子，会寄来自己画的梅岭，歪歪扭扭的老槐树和栀子花，却格外可爱。
苏晚把信件按日期分类，忽然看到一封贴着枫叶邮票的信，信封上的字迹娟秀，地址是邻省的一个小镇，寄信人写着“周念安”。她拆开信，里面夹着一张照片，照片上是个穿着蓝布衫的老奶奶，正坐在院子里绣花，手边放着一盆开得正盛的菊花。
信里说，周念安是玉秀婆的远房侄女，小时候曾跟着父母来梅岭住过几天，玉秀婆还教过她绣简单的菊纹。后来因为搬家，就和梅岭断了联系，直到前几天在报纸上看到梅岭的专题报道，才知道玉秀婆已经不在了，心里又难过又庆幸——难过没能再见玉秀婆一面，庆幸梅岭的故事被这么多人记得，玉秀婆种的栀子也还好好的。
“我现在也跟着女儿住，院子里种了不少菊花，都是照着玉秀婆当年教我的样子种的，每次看到菊花，就想起她坐在栀子树下绣花的样子。”信的末尾，周念安说想寄些自己绣的菊纹帕子来，让苏晚分给村里的老人，也算替她圆了再回梅岭看看的心愿。
苏晚拿着信，眼眶有些发热。她想起李婆婆说过，玉秀婆年轻时总说，自己的亲人都在外地，不知道什么时候才能再见面。如今，玉秀婆的侄女虽然没能回来，却用这样的方式和梅岭重新有了联系，或许这就是时光里的缘分，兜兜转转，总能把牵挂的人连在一起。
她把信和照片小心收好，准备等陆时衍回来告诉他这个消息。刚站起身，就听到院外传来阿砚的声音：“晚姐，在家吗？”苏晚走出去，见阿砚背着药箱，手里还拿着个纸包，脸上带着几分焦急：“怎么了？出什么事了？”
“是山下村里的王爷爷，昨天淋了雨，今天早上开始咳嗽，还发着烧，我去给他看了看，开了些药，想着你这儿有晒干的陈皮，能不能拿些给我，煮水喝能缓解咳嗽。”阿砚说着，把纸包递过来，“这是王爷爷家种的橘子，说让你尝尝。”
苏晚赶紧转身去厨房，拿了些晒干的陈皮递给阿砚：“你路上小心，要是王爷爷情况没好转，记得跟我们说。”阿砚接过陈皮，又叮嘱了几句游客的事——最近来梅岭的游客虽然比夏天少了些，但还是有人会水土不服，让苏晚多留意些，才背着药箱匆匆离开。
苏晚把阿砚带来的橘子放在桌上，刚要去收拾院子，就看到画先生背着画夹走了进来。画先生的头发上沾了些槐叶，手里还拿着几张画纸：“晚丫头，你看我新画的，都是梅岭的秋景。”苏晚凑过去看，只见画纸上，老槐树下的游客正捡着落叶，后山的野菊丛里有孩童追逐，晒谷场旁的石凳上，李婆婆正给游客讲着故事，每一幅都生动得像是能闻到菊香。
“画得真好，”苏晚忍不住赞叹，“等攒多了，我们可以在故事馆里办个画展，让游客也看看梅岭的秋天。”画先生笑着点头：“我也是这么想的，刚才去后山，还看到时衍在采菊，他说要做菊香糕，正好我也想画幅他采菊的样子，等画好了给你们送来。”
两人又聊了会儿，画先生便背着画夹去了老槐树旁，说要趁着天气好，多画几幅秋景。苏晚则坐在院子里，开始给林晓写信。她把梅岭的秋景一一写进去：老槐树落了叶，后山的野菊开了，张婶要做菊香糕，还有周念安寄来信的事，最后还夹了几片晒干的槐叶和野菊，希望林晓能感受到梅岭的秋天。
写好信，苏晚刚要去邮局，就看到陆时衍背着满筐的野菊回来了，竹篮里还放着些草药。“怎么采了这么多？”苏晚走过去，帮他把竹篮卸下来，鼻尖萦绕着野菊的清香。“后山的野菊开得正好，多采些晒干，既能做糕，又能泡茶，”陆时衍擦了擦额角的汗，“对了，刚才在山上遇到阿砚，他说王爷爷病了，情况怎么样？”
“阿砚拿了陈皮去，说吃了药应该会好转，”苏晚把周念安的信递给陆时衍，“你看，玉秀婆的侄女寄信来了，还说要寄绣帕子来。”陆时衍接过信，认真地读着，脸上渐渐露出笑容：“真好，玉秀婆要是知道，肯定会很高兴。”他把信收好，又从竹篮里拿出几朵开得最艳的野菊：“我挑了些好看的，插在屋里，能香好几天。”
苏晚接过野菊，找了个陶罐当花瓶，装满水把花插进去，放在客厅的桌子上。阳光透过窗户照在花上，浅黄的花瓣泛着微光，整个屋子都弥漫着淡淡的菊香。陆时衍看着她忙碌的样子，忽然说：“明天我们去看看李婆婆吧，她前几天说绣帕子的线不够了，我们顺便把周念安的信跟她说一说。”苏晚点头：“好啊，再给她带些刚采的野菊，她肯定喜欢。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏晚就和陆时衍提着竹篮出门了。竹篮里装着晒干的陈皮、刚蒸好的南瓜糕，还有几朵新鲜的野菊。路上，他们遇到了早起的张婶，正挎着布兜去饭庄，看到他们，笑着说：“去看李婆婆啊？正好，我刚做了些南瓜糕，你们也带些去。”说着，就往竹篮里放了几块。
两人走到李婆婆家时，李婆婆正坐在院子里整理绣线，看到他们来，赶紧起身：“晚丫头，时衍，快进来坐。”苏晚把竹篮里的东西拿出来，一一放在石桌上：“婆婆，这是新采的野菊，还有张婶做的南瓜糕，您尝尝。”陆时衍则把周念安的信递给李婆婆：“婆婆，玉秀婆的侄女寄信来了，您看看。”
李婆婆接过信，戴上老花镜，慢慢读着，手微微有些颤抖。等读完信，她眼眶红了，抹了抹眼角的泪：“好，好啊，秀丫头还有亲人记得她，真好。”她拿起照片，仔细看着上面的老奶奶，轻声说：“这眉眼，跟秀丫头年轻时真像，当年她教我绣花，也是这么温柔。”
苏晚坐在李婆婆身边，轻轻拍了拍她的手：“周念安还说要寄绣帕子来，到时候我们分给村里的老人，也让大家都沾沾这份心意。”李婆婆点头，脸上露出笑容：“好，等帕子来了，我再在上面绣些栀子纹，这样就像秀丫头也在一样。”
三人坐在院子里，聊着玉秀婆的往事，李婆婆说起当年玉秀婆教她绣花时的趣事，说玉秀婆总怕她扎到手，每次都握着她的手教，绣错了也不生气，只是笑着说“慢慢来，多练练就好了”。陆时衍听得认真，时不时点头，苏晚则把这些往事记在本子上，想着以后整理进梅岭的故事里。
聊到中午，李婆婆留他们吃饭，还特意煮了菊香粥，说用的是去年晒干的野菊，虽然不如新鲜的香，却也有几分味道。苏晚喝着粥，甜香里带着淡淡的菊味，心里暖暖的——这大概就是梅岭的味道，简单却让人难忘。
吃过饭，两人刚要离开，就看到阿砚匆匆跑过来，脸上带着几分兴奋：“晚姐，时衍哥，山下的医院来人了，说要跟我们合作，在梅岭设个临时医疗点，以后游客有个头疼脑热的，就能及时看病了！”
苏晚和陆时衍都愣了愣，随即反应过来，心里满是欢喜。陆时衍赶紧问：“人呢？现在在哪里？”阿砚喘了口气：“在三叔公家里，三叔公让我来叫你们过去商量。”
三人赶紧往三叔公家走，路上遇到了不少村民，大家都听说了医院来人的事，脸上带着期待。走到三叔公家门口，就看到几个穿着白大褂的人正和三叔公说话，桌子上放着些医疗设备。
看到苏晚和陆时衍，三叔公赶紧招手：“晚丫头，时衍，快过来，这是县医院的王院长，还有李医生和张护士。”王院长站起身，笑着和他们握手：“我们早就听说梅岭的事了，知道这里游客越来越多，医疗需求也大，所以想在这里设个临时医疗点，派医生定期来坐诊，也给村民们做些健康检查。”
苏晚连忙道谢：“真是太谢谢你们了，有了医疗点，我们就更放心了。”陆时衍也说：“需要我们帮忙的地方，尽管说，我们一定尽力。”
王院长笑着点头：“我们已经看好了地方，就在村口的小棚子那里，稍微收拾下就能用，明天我们就把设备运过来，后天正式开始接诊。另外，我们还想请阿砚医生帮忙，平时照看些简单的医疗需求，每个月我们会派医生来两次，给大家做检查和培训。”
阿砚立刻点头：“没问题，我一定好好配合。”他心里早就盼着能有更多医疗资源，现在愿望实现了，脸上满是激动。
商量好医疗点的事，王院长他们又跟着三叔公去看了村口的小棚子，还叮嘱了些注意事项，说要保持通风，设备要定期消毒，药品要分类存放。苏晚和陆时衍认真听着，时不时记下来，想着以后帮忙照看着。
等王院长他们离开，村民们都围了过来，七嘴八舌地讨论着医疗点的事。张婶笑着说：“以后再也不用担心游客水土不服了，有医生在，我们也安心。”李婆婆也说：“以后村里的老人去检查身体，也不用跑老远的路了，真好。”
三叔公看着大家开心的样子，清了清嗓子：“这都是晚丫头和时衍的功劳，要是没有他们，梅岭也不会有今天。”苏晚赶紧摆手：“三叔公，这是大家一起努力的结果，不是我们两个人的功劳。”陆时衍也附和：“以后我们还要一起加油，把梅岭建设得更好。”
接下来的几天，村里的人都忙着收拾村口的小棚子。张婶带着妇人们把棚子打扫得干干净净，还在墙上贴了些健康常识的海报；阿砚把自己的药箱整理好，放在医疗点的柜子里；陆时衍则帮忙搭了个架子，用来放医疗设备；苏晚则写了块“梅岭临时医疗点”的木牌，挂在棚子门口。
医疗点正式接诊那天，村里的人都来帮忙，还有不少游客特意过来看看。王院长亲自坐诊，给几个村民做了健康检查，还教大家怎么预防感冒和肠胃疾病。有个游客不小心崴了脚，李医生立刻给她处理伤口，还叮嘱了注意事项，游客感激地说：“没想到梅岭这么贴心，有医疗点太方便了。”
苏晚看着忙碌的医生和护士，又看了看周围开心的村民和游客，心里满是欣慰。她想起刚到梅岭时，这里还是个安静的小山村，如今却变得越来越热闹，越来越便利，不仅有了游客，有了故事馆，还有了医疗点，这些变化，都是大家一起努力的结果。
傍晚，医疗点的医生和护士要离开了，阿砚送他们到村口，还特意给他们装了些晒干的野菊：“这是梅岭的野菊，泡着喝能解暑，你们带回去尝尝。”王院长接过野菊，笑着说：“谢谢阿砚医生，我们下次来，一定多留几天，好好看看梅岭的秋景。”
送走医生和护士，阿砚回到村里，看到苏晚和陆时衍正在晒谷场整理野菊，便走过去帮忙。三人一边晒菊，一边聊着天，阿砚说以后要跟着县医院的医生多学习，争取能更好地照顾村民和游客；苏晚说要把医疗点的事写进文章里，让更多人知道梅岭的变化；陆时衍则说要在后山种些草药，以后医疗点要是需要，也能方便些。
夕阳西下，金色的阳光洒在晒谷场的野菊上，泛着温暖的光。远处的老槐树下，几个游客正围着画先生看他画画，画纸上是医疗点的场景，医生在给村民检查身体，护士在整理药品，村民们脸上带着笑容，格外温馨。
苏晚看着眼前的场景，忽然想起林晓信里的话：“只要心里有暖，就能拥有美好的生活。”她转头看向陆时衍，陆时衍正好也在看她，两人相视一笑，眼里满是温柔。
是啊，梅岭的日子，就是这样温暖而美好。有盛开的野菊，有贴心的医疗点，有善良的村民，还有来自远方的牵挂。这些点点滴滴的温暖，汇聚在一起，就成了梅岭最动人的故事。
晚上，苏晚和陆时衍坐在院子里，看着天上的星星，手里捧着刚泡好的菊茶。菊香袅袅，伴着微凉的秋风，让人心里格外安宁。陆时衍忽然说：“等冬天来了，我们就把故事馆重新整理下，把最近的照片和故事都放进去，再在门口种些腊梅，冬天也能有花看。”苏晚点头：“好啊，到时候我们还可以办个梅岭故事会，让大家都来讲讲自己和梅岭的故事。”
两人聊着未来的计划，眼里满是期待。院角的栀子树虽然叶子落了些，但枝干依然挺拔，像是在守护着这个温暖的小院。苏晚知道，不管季节怎么变，梅岭的温暖都不会变，那些关于爱与守护的故事，会像这野菊一样，在时光里静静绽放，也会像这菊香一样，飘向更远的地方。
第二天，苏晚去邮局寄了给林晓的信，还特意把周念安的事告诉了邮局的阿姨，让她帮忙留意周念安寄来的绣帕子。从邮局回来的路上，她看到村口的医疗点已经有游客在咨询了，阿砚正耐心地给他们解答，脸上带着认真的神情。
苏晚笑着走过去，帮阿砚递了杯菊茶给游客，游客接过茶，笑着说：“你们梅岭不仅风景好，人也好，下次我一定带家人来。”苏晚点头：“我们等着你们，到时候给你们做最好吃的菊香糕。”