晨露还凝在院角栀子树的叶片上时，苏晚就被一阵轻响惊醒。她揉着眼睛推开窗，见陆时衍正蹲在树下，手里拿着把小铲子，小心翼翼地给栀子树松着土。晨光透过枝叶洒在他身上，连带着泥土的气息都变得温柔。
“怎么不多睡会儿？”苏晚趴在窗台上问。陆时衍抬头，指尖还沾着湿润的泥土：“昨天跟三叔公约好，今天去看村东头的老院，得早点收拾好工具。”他起身时，顺手摘了片带露的栀子叶，递到苏晚面前，“闻闻，早上的叶子也带香。”
苏晚指尖捏过叶片，清冽的香气混着露水的凉意漫上来，刚睡醒的困顿瞬间散了大半。她转身换了衣服，刚走出房门，就见阿砚背着药箱站在院门口，手里还提着个陶瓮：“晚姐，时衍哥，这是我娘昨天酿的栀子酒，说让你们尝尝，要是游客喜欢，以后就能多酿些放在记忆馆卖。”
陶瓮的封口刚打开，清甜的酒香就飘了出来，还带着淡淡的栀子香。陆时衍倒了小半碗，递给苏晚：“小心烫，刚温过。”苏晚抿了一口，暖意从喉咙滑到胃里，酒香里裹着栀子的甜，一点都不冲。“好喝！”她眼睛亮了亮，“游客肯定喜欢，尤其是冬天，喝上一口肯定暖和。”
三人拿着工具往村东头走，路上遇到画先生，他正背着画板，手里捏着支铅笔，在纸上涂涂画画。“你们去看老院？”画先生抬头，指了指画纸，“我刚在这画民宿的草图，想着院里的栀子树要种在窗边，这样客人醒来就能看见花。”苏晚凑过去看，画纸上的小院方方正正，窗边的栀子树画得格外细致，连花瓣的纹路都清晰可见。
村东头的老院已经闲置多年，院门上的木锁生了锈，推开时发出“吱呀”的声响。院子里长满了杂草，墙角还爬着几株牵牛花，倒是添了几分野趣。三叔公已经在院里等着，手里拿着张泛黄的图纸：“这是老院原来的布局图，咱们把杂草清了，再把屋顶的破瓦换了，就能开始改。”
陆时衍蹲下身，指着院子中央的空地：“这里留着做个小院子，种上两株栀子树，再摆张石桌石凳，客人能在这喝茶晒太阳。”阿砚则绕着屋子转了一圈，回来时手里拿着根树枝：“我看这几间房能改成三间客房，每间都留个小阳台，能看到院里的栀子树。”
几人商量到中午，才定下民宿的改造方案。张婶特意送来午饭，用竹篮装着，有炒青菜、冬瓜汤，还有刚蒸好的玉米。大家坐在院门口的石阶上吃饭，风里飘着远处稻田的清香。“等民宿改好了，我就来帮忙做饭。”张婶咬了口玉米，“给客人做梅岭的农家菜，让他们尝尝咱们的手艺。”
下午，村民们都来帮忙清杂草。男人们拿着锄头挖草，女人们则拿着篮子捡枯枝，孩子们也跟着凑热闹，在院里跑来跑去，把捡来的小石子堆成小山。苏晚拿着镰刀，刚割了几丛草，就见林晓和陈默提着大包小包的东西走来，身后还跟着两个工人，扛着几卷布料。
“苏晚姐，我们来送民宿的软装样品！”林晓打开包，里面是印着栀子花纹的床单和窗帘，“陈默设计的，你看看喜欢吗？”苏晚拿起一块布料，摸起来柔软舒服，栀子花纹印得淡雅，和民宿的风格正好搭。“太好看了！”她笑着说，“以后客人住在这，就像住在自己家一样舒服。”
陈默则拿出一张设计图，上面画着客房的布局：“每间客房都放一张老木床，再摆个书桌，书桌上放本梅岭的故事集，还有晒干的栀子花，让客人随时能闻到香味。”陆时衍点头：“想得真周到，这样客人能更了解梅岭的故事。”
接下来的几天，老院的改造进度越来越快。屋顶的破瓦换成了新瓦，墙面刷上了米白色的漆，院子里的杂草清干净后，铺上了青石板。阿砚还在院角挖了个小水池，放了几尾小鱼，旁边种上了几株薄荷，风一吹，薄荷的清香就漫满整个院子。
这天下午，苏晚正在院里收拾刚运来的家具，就见一辆汽车停在院门口，下来一个穿着西装的男人，手里拿着个公文包。“请问是苏晚女士吗？”男人递过一张名片，“我是旅游公司的王经理，之前张明跟您提过，想跟梅岭合作开发旅游线路。”
苏晚请王经理进院坐下，给她倒了杯栀子茶。王经理喝了口茶，环顾着院子：“梅岭的环境真好，尤其是这栀子树，很有特色。我们公司想把梅岭打造成‘乡村记忆’主题旅游线路的核心景点，除了记忆馆，还能开发草药体验、刺绣体验，还有民宿住宿，让游客能深度体验梅岭的生活。”
陆时衍正好从外面回来，听到这话，立刻接过话：“我们正打算开草药体验课和刺绣体验课，民宿也快改好了，要是能合作，就能让更多游客来梅岭。”王经理笑着点头：“那太好了，我们公司会负责宣传推广，还会组织游客团，每周至少带两批游客来，咱们可以签个长期合作协议。”
两人聊了一下午，终于定下合作细节。王经理离开时，特意带走了一瓶栀子酒和几块栀香糕：“我回去给同事们尝尝，让他们也知道梅岭的好。”苏晚送他到门口，见他上车前还回头看了看院里的栀子树，笑着说：“下次来，栀子树就开花了，到时候请您喝新酿的栀子酒。”
民宿改造好的那天，正好是周末。村民们都来帮忙收拾，把印着栀子花纹的床单铺好，窗帘挂好，再把晒干的栀子花装在小布包里，放在每个客房的枕头上。画先生则在客厅的墙上挂了幅新画，画的是梅岭的秋景，稻田金黄，栀子树的叶子还是翠绿，远远看去，像是一幅油画。
“终于好了！”三叔公看着收拾一新的民宿，眼里满是欢喜，“咱们给民宿起个名字吧？”大家都围过来，七嘴八舌地讨论。阿砚说叫“栀子小院”，张婶说叫“梅岭人家”，林晓则说叫“记忆民宿”，跟记忆馆呼应。苏晚想了想，笑着说：“叫‘栀香民宿’吧，既点了栀子，又能让人想起梅岭的香味。”大家都点头同意，陆时衍立刻找来木板，写下“栀香民宿”四个大字，挂在院门上。
当天晚上，栀香民宿就迎来了第一批客人，是之前来梅岭写生的美术学院学生。他们提着画板走进民宿，看到院里的栀子树和客厅的画，都忍不住赞叹：“这里也太舒服了！比城里的酒店好多了。”苏晚给他们端来栀子茶，笑着说：“你们要是喜欢，以后可以常来，秋天的时候，我们还会办丰收节。”
学生们在民宿住了三天，每天早上跟着阿砚去后山认草药，下午在老槐树下写生，晚上则和村民们一起在张婶的饭庄吃饭，听三叔公讲梅岭的故事。离开那天，一个女生抱着画板来找苏晚，画板上画的是栀香民宿的小院，院里的栀子树开得正好，月光洒在院墙上，温柔又安静。“苏晚姐，这画送给你，谢谢你们让我们在梅岭过得这么开心。”
苏晚接过画，心里满是温暖。看着学生们的汽车渐渐远去，她转身时撞进陆时衍怀里。他手里拿着个小布包，里面装着晒干的栀子花：“刚晒好的，给每个客人都装一包，让他们带走梅岭的香味。”
接下来的日子，栀香民宿的客人越来越多。有来写生的学生，有来体验乡村生活的城里人，还有来寻找童年记忆的老人。每个客人离开时，都会带走一包晒干的栀子花，还有张婶做的栀香糕，不少人还在留言本上写下长长的祝福，说以后还要来梅岭。
这天，李婆婆带着几个学刺绣的客人来民宿，教她们绣栀子花纹。客人们坐在院里的石桌旁，手里拿着针线，跟着李婆婆一针一线地绣。苏晚端来栀子茶，看着她们认真的样子，忽然觉得，梅岭的故事，正在被越来越多的人续写。
晚上，村民们又聚在张婶的饭庄里，庆祝民宿开业一个月。桌上摆满了菜，有红烧鱼、炒鸡块，还有刚酿好的栀子酒。画先生举起酒杯，大声说：“咱们梅岭越来越大声，记忆馆、民宿、体验课，以后肯定会更热闹！”大家都举起酒杯，酒杯碰撞在一起，发出清脆的声响。
阿砚喝了口酒，说：“昨天有个客人跟我说，想在梅岭办婚礼，用栀子树当背景，还想请村民们当见证人。”苏晚眼睛一亮：“那太好了！咱们可以把院里的栀子树好好打扮一下，让他们在梅岭留下最美好的回忆。”张婶也笑着说：“我来做婚礼的蛋糕，用栀子花瓣装饰，肯定好看。”
陆时衍握住苏晚的手，轻声说：“你看，梅岭的故事越来越丰富了，有记忆，有温暖，还有爱。”苏晚点头，抬头看着窗外的月光，月光洒在栀子树上，雪白的花瓣泛着银光。她忽然觉得，梅岭就像一本永远写不完的书，每一页都充满了温暖的故事，而这些故事，还会在未来的日子里，继续书写下去，带着梅岭的栀子香，传到更远的地方。
走回栀香民宿时，苏晚特意在每个客房的窗台上放了一朵新鲜的栀子花。夜风拂过，花香漫进屋里，像是在诉说着梅岭新的期待——期待着更多人的到来，期待着更多故事的发生，也期待着梅岭能永远这样温暖，这样美好，永远带着淡淡的栀子香，留在每一个人的记忆里。