“共生号”撞入遗忘雾的刹那，舱内的指示灯突然集体闪烁成暗紫色。
不是电路故障，而是记忆在被“软性剥离”——沈翊盯着光谱仪的眼神突然放空，指尖悬在按钮上喃喃：“这个仪器……叫什么来着？”林默刚想回答，脑子里关于“阿蛰日志”的内容突然变得模糊，像隔着磨砂玻璃看字。控制台的星图正在褪色，之前标记的坐标一个个消失，最后只剩当前星域的暗紫色光斑，旁边标注着三个字：“忘了它”。
“遗忘雾在‘溶解’记忆锚点。”沈翊的双生基因链此刻像两根绷紧的弦，链上的虹彩黯淡了大半，每道纹路里都渗出细碎的“记忆沙”——那是正在流失的认知碎片，“沙粒里藏着‘主动遗忘’的痕迹，像是有人用意志擦掉了某些片段，连带着相关的感知一起抹除了。”
林默掌心的时痕晶突然震颤，晶体里“每条路都值得”的光轨被雾气侵蚀，蚀痕里浮起半句话：“遗忘是给伤口贴的临时绷带，拆绷带时才见真的愈合。”逆鳞图腾在她腕间灼痛，痛觉里嵌着一段断续的画面：无数发光的“忆纹石”从高空坠落，摔成碎片，碎片融入雾中，发出“滋滋”的消融声。
飞船穿过七层遗忘雾，前方的雾霭突然稀薄，露出一片悬浮的“记忆礁”。礁石不是岩石，而是由亿万片半透明的“忆鳞”堆叠而成，每片鳞上都刻着模糊的字迹——有的能辨认出“名字”，有的只剩“日期”，有的只剩一个残缺的“爱”字。靠近时能听见鳞片摩擦的声响，像有人在低声说：“别记了，忘了吧。”
星织絮的絮丝这次变得黏滞，末梢沾着几缕灰色的“忘尘”。絮丝艰难地颤动，将忘尘里的画面投在舱壁上：无数人围着一座“忆纹塔”，塔身上嵌满发光的忆纹石，石上流动着连贯的故事——有人的石上是家族的迁徙史，有人的石上是文明的发明录，有人的石上是与异族的友谊片段。可后来，塔下的人开始用工具凿下自己的忆纹石，凿痕处冒出灰色的烟，烟融入空气，变成了遗忘雾的雏形。
“是忆存族。”序痕的数据库解锁了尘封的档案，封皮上印着螺旋状的忆纹，“他们曾是宇宙中最擅长‘记忆存档’的文明，能用精神力在忆纹石上刻下‘集体记忆锚’——只要有一人记得，锚点就不会消失；若所有人都选择遗忘，锚点就会碎裂，相关的记忆会化作忘尘，在锚点周围形成遗忘雾，直到最后一点痕迹被彻底消解。”档案末尾有一行被涂抹过的字，勉强能辨认：“百年前，忆存族集体凿除忆纹石，理由是‘那些记忆太痛了’。”
飞船降落在记忆礁的中央，脚下的忆鳞踩上去会发出“咔嚓”的脆响，每片鳞破碎时，都会飘出一段更模糊的声音：“那场战争……别记了”“那个背叛……忘了吧”“那次失去……不用想了”。礁盘的中心立着一座半截的忆纹塔，塔身上残留的忆纹石都缺了一角，缺角处的石质发黑，像是被刻意烧灼过。
三个身影从塔后走出，他们的身体由半透明的“忆雾”构成，靠近时能看见体内漂浮的“记忆残片”——有的是烧焦的星图，有的是断裂的信物，有的是褪色的笑脸。他们的眼神空洞，像是在看一个熟悉又陌生的东西，开口时声音里带着“沙沙”的杂音，像是从很远的地方传来：“你们……是谁？我们……在哪？”
“他们在‘自我屏蔽’。”沈翊将双生基因链接入忆纹塔的断口，链上的虹彩顺着塔壁游走，激活了残留的忆纹，“基因链捕捉到‘创伤频率’——百年前，忆存族遭遇了一场毁灭性的‘背约之战’：他们信任的盟友突然倒戈，家园被战火焚毁，半数族人牺牲。幸存者们聚集在忆纹塔下，族长举起凿子：‘把这些记摘除吧，记着太苦了。’”
随着基因链的激活，塔壁上浮现出更清晰的画面：凿除忆纹石的族人并非毫无痛苦，有人凿到一半突然痛哭，有人对着碎片磕头，有人悄悄藏起一小块碎片，塞进怀里。可当第一个人彻底凿掉自己的忆纹石，发现痛苦真的减轻后，越来越多的人举起了凿子。遗忘雾就是从那时开始聚集的，雾越浓，大家记得的就越少，最后连“为什么遗忘”都忘了，只留下“必须遗忘”的本能。
“不是记不住，是不敢记。”林默的逆鳞光流渗入最近的一块忆纹石残片，光流经过的地方，发黑的石质开始褪色，露出底下被掩盖的纹路——那是一幅孩童在星树下嬉戏的画面，旁边刻着“和平年第37载”，“你们怕记忆里的痛，却忘了痛的旁边，还有过那么多甜。”
星织絮的絮丝此刻化作千万根细管，刺入遗忘雾中，将雾里的“忘尘”吸进絮丝。絮丝中渗出的共情之光与忘尘相触，尘粒开始凝结，变成一张张完整的记忆画面：背约之战前，盟友曾与忆存族一起建过“共生桥”；战火中，有敌人偷偷放走了忆存族的孩子；战后，远方的陌生文明曾送来救援物资。这些画面之前都被“痛苦”的滤镜遮住了。
“痛苦会放大，温柔会藏起来，但不代表它们不存在。”沈翊将双生基因链与林默的逆鳞光流相连，两道光流缠绕着爬上忆纹塔，像两只手轻轻托起那些破碎的忆纹石，“你们凿掉的不是痛，是痛里藏着的‘我们曾怎样活过’。”
共鸣晶片在此时发出低沉的嗡鸣，晶片里的初心频率像一声悠长的呼唤，唤醒了忆存族人身体里的记忆残片。残片开始拼接：烧焦的星图补全了，上面标着逃生的路线；断裂的信物接上了，信物里藏着“活下去”的密语；褪色的笑脸清晰了，那是牺牲者最后的祝福。
为首的忆存族人身体突然剧烈震颤，体内的记忆残片拼成了一幅完整的画面：他年轻时举着凿子站在忆纹塔前，塔上刻着他与盟友的誓言，而他的儿子正拉着他的衣角哭：“爸爸，我不想忘了叫我叠星船的叔叔。”他当时甩开儿子的手，说了句：“记住才更痛。”此刻，这句话在他意识里反复回荡，带着迟来的悔意。
“痛是真的，甜也是真的。”林默的声音透过光流传进他的意识，逆鳞的光在他掌心凝成一块小小的忆纹石，石上刻着“痛与甜都是活过的证明”，“就像回声族的未竟誓言，梦织族的未说渴望，时溯族的未选之路，记忆里的痛不是为了让我们遗忘，是为了让我们记得‘曾怎样抵抗过、珍惜过’。”
忆存族人的身体渐渐变得凝实，忆雾散去，露出他们本来的模样。为首的族人从胸口取出一颗“忆核晶”，晶体里封存着两段交织的光带：一段是战火纷飞的痛苦记忆，一段是星下嬉戏的温柔画面，光带的末端合二为一，刻着“完整的记忆才是家”。
“这是‘铭记之钥’。”他将忆核晶递给林默，声音里带着释然的哽咽，“请告诉宇宙里的生灵，遗忘或许能止痛，但记得才能回家——回那个由所有经历组成的，真正的家。”
“共生号”驶离遗忘雾泽时，身后的暗紫色雾气正在褪去，露出底下重建的忆纹塔。忆存族人们围着塔墙，将新的忆纹石嵌进空缺处，石上刻着的不再只有欢笑，还有“那场战争教会我们警惕”“那次背叛让我们懂了分辨”“那次失去让我们更珍惜现在”。
林默翻开阿蛰的日志，新的字迹随着忆核晶的光芒浮现：“记忆从不是用来囤积甜蜜的匣子，是用来承载‘完整’的容器。痛的碎片与甜的碎片拼在一起，才是真正的‘我们’。当你敢直面记忆里的每一道刻痕，就会发现那些刻痕里都藏着光——那是你从没有真正放弃过的证明。”
时痕晶、念火晶、回声晶与忆核晶的光芒在控制台上交织，映出星图上一个被七彩“共生光”笼罩的坐标。那里的星域异常明亮，光带交织成网，像是无数文明的脉络在彼此连接。
“下一站？”沈翊的指尖轻轻点在那个坐标上，眼底的光比星图更亮。
林默握紧忆核晶，逆鳞的共鸣与所有晶体的光芒相融，指向那片共生光：“去看看所有文明最终的归宿，去见见那些在连接里找到答案的灵魂。”
飞船的引擎声与身后忆纹石的共鸣声相融，载着满船的记忆与完整，向着那片七彩光海飞去。那里，所有未竟的、未醒的、未择的、未忘的，都在等待被编织成一句完整的话——
“我们因不同而珍贵，因连接而永恒。”