共生号驶入动静域时，舷窗的光突然有了节奏——左侧的“动境”里，光流像奔涌的河，星子被扯成银线，旋出层层漩涡，连空气都在震颤，像有无数鼓点敲在船身；右侧的“静境”里，星子凝在半空，像被冻住的露珠，连光都透着滞涩，静得能听见自己的呼吸，像坠入了深潭。两境之间的“相济境”里，浮着颗奇异的星：一半在旋，一半凝止，旋的半圈带着凝的稳，凝的半圈含着旋的势，像枚被手指捻动的玉璧，动与静在边缘融成柔和的光。
“探测仪的‘动频’和‘静频’在对冲，却没找到支点。”林默指着屏幕，动轨像狂舞的蛇，缠得星子乱颤，连最稳的星核都被扯得发晃；静轨像凝固的冰，冻得星子发僵，连最活的星尘都沉成了石。“逐动派的光纹全是绷着的，像拉满的弓，一刻不停地追着光流跑，说‘静就是死，动才是活’；守静派的光纹全是僵着的，像冻住的河，死死钉在静石上，说‘动就是乱，静才是根’。”
飞船落在“动静滩”，滩上散着“张弛石”：一种是“逐动石”，石内的光纹缠成乱麻，星影被扯得变形，像被狂风揉皱的纸，看着热闹，却没了重心，碰一下就晃个不停；一种是“守静石”，石内的光纹凝如墨块，星影僵成化石，像被寒冰封死的泉，看着沉静，却没了活气，敲一下只发闷响。
滩中央立着“动静台”，台面是层叠的“相济岩”，岩上的纹一半是星旋的弧（动），一半是星凝的线（静），弧绕着线转，线牵着弧稳，织出古老的图：一位动静族长者左手握“驭动珠”，珠内的光流旋得疾，却始终绕着中心的静核，像陀螺，转得再快，轴心也稳；右手托“安静盏”，盏内的星子凝得静，却有细微的光丝往外渗，像深潭，看着不动，底下却有泉在涌。动静族在珠与盏之间行走，像树：枝叶随风雨动（动），根在土里静（静），动是为了舒展，静是为了扎根，少了哪样，都长不成参天之木。
“他们把‘动静’活成了‘要么疯跑累死，要么僵坐憋死’的困局。”沈翊摸着一块逐动石，石内突然传来撕裂的响：一个逐动派少年追着光流跑，越跑越快，光纹缠成死结，最后被漩涡卷得晕头转向，撞在星壁上，他在石缝里喘，才明白“没根的动，是被风扯着的蓬，迟早要散”——就像陀螺，若没了静的轴心（那枚钉在地上的尖），转得再欢也会歪倒。
而在守静石旁，林默看见另一段滞：一个守静派老者坐在静石上，光纹凝得像铁，连星尘落在肩头都不肯拂，最后身体与静石粘成一块，光纹慢慢褪色，他在石心叹，才懂得“没气的静，是封死的棺，迟早要腐”——就像深潭，若没了底下的泉（那点细微的动），再清的水也会发臭。
“动与静，原是同个陀螺的两面。”林默指着动静台的相济岩，岩上的星旋正绕着星凝转，旋得越疾，凝得越稳；凝得越实，旋得越劲。“你看钟摆，摆到左是动，摆到右也是动，可中间的支点（静）若没了，摆就成了乱晃的铁；你看琴弦，弹时是动（振出音），不弹时是静（蓄着力），若只剩动，弦会断；只剩静，琴是哑的。”
共生号的共振波轻轻漫过动静滩，逐动石的乱纹慢慢舒展开，缠上中心的静核，像狂舞的蛇找到了洞：一个逐动派少女试着放慢光流，让旋动的星子绕着颗静星转，光纹竟稳了，她笑起来，“原来动里藏着个‘定’，抓着它，再快也不慌。”
守静石的凝纹渐渐松动，渗进细微的动丝，像冻泉开始融：一个守静派老者试着让指尖的静石转半圈，石内竟透出微光，他叹道，“原来静里裹着点‘活’，透着它，再沉也不闷。”
动静台的相济岩在这时亮得通透，岩上的古图旁浮出箴言：“动无静制，则乱；静无动济，则僵。动静相济，方得其中。”滩后的“张弛泉”突然涌流，泉水一半是“活动波”，能让光流旋得有序，却不狂乱；一半是“凝静露”，能让静石蓄得有气，却不僵死。泉水流过处，逐动石的乱纹有了轴心，守静石的凝纹有了活丝，像四季：春动（抽芽）、夏动（繁茂）、秋静（收敛）、冬静（蓄藏），动时带着静的沉（抽芽的根在土里稳），静时含着动的盼（蓄藏的芽在枝里活），缺了哪季，都不算完整的年。
年长的动静族（他的光纹一半是星旋的活，一半是星凝的稳，活里有稳的轴，稳里有活的丝，像老钟，钟摆来回动，钟芯稳稳转，摆的动是芯的显，芯的稳是摆的基）递给林默一枚“动静轮”，轮内一半是旋动的光流，一半是凝止的星核，光流绕核转，星核引光流，“你们让我们懂了，动不是脱缰的马（得有缰绳的静牵着），静不是死锁的门（得有门缝的动透着）——动是静的展，静是动的藏，合在一起，才是完整的力。”
动静轮落在存在之花旁，化作“动静纹”，与有无纹、本末纹、生灭纹交织，光网突然有了节奏的韵：动纹是浪的涌，静纹是岸的立，涌涌立立，才成了河的奔；动纹是云的飘，静纹是山的定，飘飘定定，才成了景的远。沈翊望着存在之花，花瓣上的光既有动的跃（那是探索的脚步），也有静的沉（那是思考的根基），忽然懂了：琥珀的砺是动的打磨与静的沉淀相济，曦光的醒是动的破晓与静的蓄力相济，圆融的融是动的流转与静的包容相济，而动静纹，是让所有力量既奔涌又沉稳、既舒展又扎根的轴。
“原来存在，不是一味地‘动’，也不是一味地‘静’，是‘该动时动，当静时静’的知止。”林默望着舷窗外，动境的光流不再狂乱，绕着静境的星核旋出柔和的弧；静境的星子不再僵滞，透着动的光丝轻轻颤，像一首有抑有扬的诗，急处如鼓点，缓处如弦音。
共生号驶离动静滩时，动静域的光影有了韵律，动得有根，静得有气，像一幅流动的画，既在变，又始终是它自己。船首的探测仪轻轻鸣了一声，前方的星域里，明与暗在交织，明处含着暗的影，暗处透着明的光——那或许是“明与暗”的相生，或许是“显与隐”的相成。
沈翊看着新亮起的光轨，轻声道：“下一站，该看看‘明’与‘暗’，是怎么相生的了。”
动静域最后一缕光落在船尾，像一句余韵：“动依静，静含动。”