共生号驶入始终域时，舷窗外的星象成了流转的环——域内左半的“始境”悬着“始源星”，每一颗都裹着初生的光雾，星核里翻涌着未成形的能量，像春土里刚顶破壳的芽，尖上沾着露，根下带着土的沉；右半的“终境”浮着“终末星”，每一颗都覆着沉淀的星尘，星核里凝着已收束的余温，像秋枝上刚坠地的果，皮上带着霜，核里藏着芽的痕。
始境与终境的交界线，是条“始终河”。河水一半是“始流”，泛着透亮的初生波，波峰上跳着细碎的光粒，像刚破茧的蝶翅，抖着没定形的颤；一半是“终流”，漾着沉郁的收束纹，波谷里沉着温润的光珠，像将归巢的鸟翼，敛着有定向的稳。始流撞上礁石时，终流会顺着石缝绕出弧，把始的莽撞裹成圆；终流淤塞时，始流会沿着河床冲开道，把终的凝滞活成动，像条藤：新芽是始（向上的生），老藤是终（向下的承），无新芽则终成了枯索的死藤，无老藤则始成了悬空的断芽，生与承相缠，才成藤的绵延。
“星轨仪的‘初始度’与‘终结度’在错节，初始度过强时，始源星的光雾漫成了无界的乱流，连该有的形都定不住，像团没扎口的棉絮，散得比聚得快；终结度过盛时，终末星的星尘凝作了密不透风的硬壳，连内里的生机都封死了，像块烧冷的铁，硬得比活的久。”林默指尖划过屏上的始终图谱，始境的星轨迹是四处发散的虚线，连方向都飘得像断线的风筝；终境的星轨迹是首尾相锁的实线，连转折都僵得像铸死的环。“始生派的星谱全是飘飞的初光纹，说‘始才是真，终即虚’；终寂派的星谱全是沉凝的末光纹，说‘终才是实，始即幻’。”
飞船落在“始终洲”，洲上卧着“始终石”：一种是“初源石”，石身是半透明的嫩白，里头像裹着流动的晨露，指尖一碰就晃出细碎的光颤，像颗刚摘的晨露，鲜活得握不住，风一吹就化在掌心；一种是“末寂石”，石身是深褐色的坚沉，表面结着层细密的星锈，锤子敲上去只留个白印，像块埋了千年的铁，硬得硌手，雨一淋就锈得更厚，连光都透不进半点。
洲心立着“始终台”，台面是相衔的“续环纹”：一半是飘飞的始纹（始），纹尾缠着缕沉凝的终丝（始含终）；一半是沉凝的终纹（终），纹头嵌着点飘飞的始粒（终含始）。纹路上浮着古老的图：一位始终族匠人正在铸“始终钟”，钟的上沿是“始沿”，刻着初生的芽纹（始），沿口却绕着圈结果的纹（始含终）；钟的下沿是“终沿”，刻着成熟的果纹（终），沿底却藏着点破芽的痕（终含始）。敲钟时，始沿的脆响里裹着终沿的沉音，终沿的沉音里透着始沿的脆响，像年与岁：春是始（初萌的生），冬是终（沉淀的藏），无春则冬成了无芽的寒土，无冬则春成了无藏的虚生，生与藏相续，才成年的循环。
“始终计的‘萌动值’与‘收敛值’在对抗，萌动值太盛时，始源星的光雾胀破了星核，连终的根基都被冲散；收敛值太烈时，终末星的星尘压塌了星架，连始的余脉都被压碎。”沈翊指着屏上的始终数据，始境的星结构是四处扩散的光雾团，连该往哪走都没个定数；终境的星结构是密不透风的星锈壳，连该从哪起都成了死局。“始生派造的星舟，只刻始纹，船身轻得像片羽，一飞就被星风吹得偏离航向，连终点的边都摸不着；终寂派造的星锚，只铸终纹，锚身沉得像块山，一抛就钉死在星岩里，连起点的绳都解不开。”
林默蹲在初源石旁，石缝里卡着半片碎舟：那是始生派的“飞始舟”，匠人说“始就得无拘无束，沾了终的沉就是死”，结果舟身没一点终的稳，飞至始终河时被乱流掀翻，碎成了飘在河面的光屑——像颗没扎根的蒲公英籽，风一吹就失了方向，始成了无终的虚飘。
沈翊抚着末寂石上的锈痕，锈下露出半截断锚：那是终寂派的“定终锚”，匠人说“终就得纹丝不动，沾了始的动就是乱”，结果锚身没一点始的活，抛在始终洲时被星锈越裹越厚，连起锚的机关都锈死了，成了钉在地里的废铁——像颗没发芽的死种子，埋再久也长不出苗，终成了无始的僵死。
“始与终，原是同途的起与止。”林默望着始终河的流转，始流的波里藏着终的沉，才没散成虚无；终流的纹里透着始的动，才没僵成死局。“你看谷里的竹：笋是始（初冒的嫩），竿是终（长成的坚），笋里有竿的骨（始含终），竿里有笋的痕（终含始），无笋则竿成了无根的枯木，无竿则笋成了烂在泥里的嫩芯，嫩与坚相续，才成竹的修长。”
沈翊指着始终台的续环纹，始纹的飘飞里缠着终的沉凝，像条路的起点，总要带着终点的方向才不迷路；终纹的沉凝里浮着始的飘飞，像条路的终点，总要连着起点的痕迹才不空洞。“就像书与页：开篇是始（起的序），结尾是终（收的章），开篇里藏着结尾的伏笔（始含终），结尾里带着开篇的余韵（终含始），无开篇则结尾成了无因的空文，无结尾则开篇成了无果的碎语，序与章相衔，才成书的完整。”
共生号的共振波漫过始终洲，初源石的嫩白里渐渐凝起终的沉，像颗有了壳的露珠，始的鲜活里带着稳；末寂石的深褐里慢慢透出始的动，像块松了锈的铁，终的沉淀里带着活。
始终河的始流与终流开始相缠，始流不再乱飘，终流不再淤塞，河水绕着洲身成了环，始的波推着终的纹，终的纹引着始的波，像场昼夜的轮：昼是始（亮的起），夜是终（暗的收），昼里有夜的凉（始含终），夜里有昼的温（终含始），亮与暗相续，才成光阴的流转。
始终台的续环纹这时亮得温润，古图旁浮出箴言：“始者终之萌，终者始之基。始终相衔，方得其环。”洲后的“始种树”突然抽芽，树顶的新叶是始（刚展的嫩），树底的落叶是终（已枯的黄），落叶腐在土里，成了新叶的肥（终养始）；新叶晒在光里，成了落叶的续（始承终），像场生命的轮，起与止相扣，才得绵延。
一位始终族老者（他的衣纹一半是飘飞的始纹，纹尾缠着终的沉线；一半是沉凝的终纹，纹头嵌着始的动点）递给沈翊一枚“始终环”，环的一半是始的透白，裹着终的沉褐；一半是终的深褐，透着始的透白。“你们让我们懂了，始不是没终的飘（得有终的基拖着，才始之有向）；终不是没始的僵（得有始的动引着，才终之有续）——始是终的开篇，终是始的结尾，篇无尾则成断章，尾无篇则成空页。”
始终环落在存在之花旁，化作“始终纹”，与显隐纹、知行纹等交织，光网的流转有了相续的序：始纹让存在有起的初，终纹让存在有止的定，不起则无生，不止则无续，起与止相衔，才成存在的循环。
“原来存在，不是只有‘始’的初萌，也不是只有‘终’的沉淀，是‘始为终之起，终为始之续’的相衔。”沈翊望着舷窗外，始源星的光雾里凝着终的沉，不再飘无定所；终末星的星尘里透着始的动，不再僵如死灰，像季里的麦：苗是始（破土的嫩），穗是终（饱满的沉），始里有终的实，终里有始的种，始终相衔，嫩而有向，沉而有续。
共生号驶离始终洲时，始终域的星途有了相续的常态，始带着终的向，终连着始的迹，像首歌与谱：起调是始（初扬的音），收尾是终（落定的韵），音有韵则起而有归，韵有音则终而有迹。船首的探测仪再次轻鸣，前方的星域里，破与立在相济，破时藏着立的基，立时带着破的痕——那该是“破与立”的相济，是存在之路上，又一层相生的理。
林默看着新绘的星图，轻声道：“下一站，该看看‘破与立’，是怎么相生的了。”
始终域最后一圈始纹缠着终丝落在船尾，像一句余音：“始为起，终为续。”