冻土境的晨雪裹着细碎的冰晶，漫过忆愿树雪像的枝桠——雪像的白光还在流转，霜花竹枝插在雪像旁，枝尖凝着的冰珠映着晨光，像缀了串小月亮。小阿禾刚把新采的霜花竹枝靠在雪堆旁，就看见雪兔“绒团”举着雪球跑过来，雪球上沾着几缕淡绿光点，是从光桥方向飘来的青岚境微光。
“光点带着花台的样子呢！”小阿禾蹲下身，指尖碰了碰雪球上的绿光，光点立刻漫开，映出青岚境忆愿花台的画面：阿木坐在花台旁，花灵簌簌正用花瓣蘸着光粉画共生册，蜜虫围着花瓣飞，翅膀的光绿得发亮。绒团凑过来，雪球蹭了蹭小阿禾的手，绿光又映出赤焰境的场景——炎生把穗心籽串挂在穗禾堆顶，焰蝶叼着光屑落在串上，穗鸟的歌声好像顺着光点飘了过来。
“咱们堆座忆愿雪阁吧！”小阿禾眼睛亮了，捡起一根霜花竹枝，“用雪堆阁身，霜花竹当梁，冰面当窗，就能映出大家的样子啦！”话音刚落，雪狐狸“霜尾”就叼着一把冰棱跑过来，冰棱透亮得能照见影子，是它在冰湖旁啃下来的。雪兔们立刻围过来帮忙：绒团滚着大雪球当阁基，其他雪兔则用小爪子扒拉雪粒，把雪堆得整整齐齐，像给雪阁砌“墙”。
小阿禾正用霜花竹枝搭雪阁的横梁，突然有几点白光从雪地里冒出来——是只翅膀带冰纹的小虫子，翅膀扇动时洒下细碎的冰萤光，落在雪堆上，让雪粒泛出浅白的亮。“是冰萤！”小阿禾惊喜地伸手，冰萤轻轻落在她的指尖，翅膀抖了抖，雪堆上立刻映出沧溟境的画面：小汐月坐在水纹贝上，珍珠礁的蓝光裹着银鱼群，潮汐兽正用鳍拍着海水，光泡里藏着雪像的影子。
“冰萤能映四境的画面！”小阿禾赶紧把冰萤放在雪阁的“窗”位——那是块平整的冰面，冰萤落在冰上，翅膀的光漫开，青岚境的花台、赤焰境的穗禾堆、沧溟境的珍珠礁，竟一起映在了冰面上，像给雪阁装了扇“四境窗”。霜尾见了，立刻往冰湖方向跑，没一会儿就叼着一群冰萤回来，冰萤们围着雪阁飞，把更多画面映在雪阁的每一面冰墙上。
雪阁堆到第三层时，横梁突然有点歪——霜花竹枝太滑，雪堆托不住。绒团急得蹦蹦跳，小阿禾却想起了忆愿花瓣：她从兜里掏出一片雪白的忆愿花瓣，轻轻放在霜花竹枝的接口处，花瓣立刻泛出白光，把竹枝和雪堆粘在一起，横梁瞬间稳了。“花瓣还能当‘雪 glue’呢！”小阿禾笑着，花瓣又映出阿木的身影——阿木正举着共生册，对着光桥方向，册页上画的雪阁小图案，正和她们堆的雪阁一模一样。
夕阳落在雪阁的尖顶时，雪阁成了冻土境的“发光屋”——冰萤们停在冰窗上，翅膀的光裹着四境的画面，霜花竹枝的白光顺着阁身往下流，和忆愿树雪像的光连在一起。小阿禾坐在雪阁旁，霜尾靠在她脚边，雪兔们围着雪阁滚雪球，冰窗里的画面还在变：小汐月正往珍珠礁上嵌新的珍珠，炎生在穗禾堆旁给穗鼠喂籽，阿木在花台旁收集花露。
“雪阁的光会飘去其他境域吗？”绒团用爪子碰了碰冰窗，白光立刻顺着光桥方向飘，像串起的冰色光点。小阿禾点点头，指尖划过冰窗上的画面：“会的，就像大家的心意一样，不管在雪坡、花林、深海还是焰地，都能飘到伙伴身边。”
风裹着冰晶的清冽，带着雪阁的白光往远处飘，冰萤们的翅膀还在闪，映着小阿禾和雪兔们的笑脸——原来冻土境的雪不只有寒凉，只要装着四境伙伴的忆愿，就能筑出最暖的阁，让每道光、每幅画，都成为传递心意的小信使。