6月19日的晨光刚把融境坪的石桌染亮，小阿禾就抱着养护本和忆愿枝跑来了——枝料被她用穗禾叶裹了一夜，表皮泛着温润的浅绿，连之前画的炭笔草稿都显得更清晰了。石桌上早摆好了工具：炎生磨好的三把细刻刀（刀头分别尖、圆、扁，对应刻叶、刻字、刻纹路），小竹灵准备的软木垫（垫在枝下防刻伤），还有小汐月装在海螺里的风纹芽凝露（孙爷爷说刻纹时润一润枝，能让纹路更顺）。
“先固定枝料！”小竹灵把软木垫铺在石桌中央，小心翼翼地把忆愿枝放在上面，又用两根晒干的风纹芽细茎轻轻压住枝的两端，“这样刻的时候枝不会晃，刻出来的叶边才齐。”绒团蹲在软木垫旁，尾巴轻轻搭在细茎上，像是在帮忙固定，眼睛却盯着枝上的新芽草稿，时不时用鼻尖碰一下，惹得小阿禾笑：“绒团也想帮着刻呀？等会儿给你留个爪印的位置！”
炎生拿起那把尖头刻刀，指尖捏着刀把转了圈——刀头被他磨得发亮，刀刃细得像根银线。他先对着草稿上的第一片叶子，用刀尖轻轻划了道细痕：“先刻轮廓，每划一下要顺着枝的纹路走，不然会裂。”刀走得极慢，从叶尖划到叶根，每到波浪纹的地方就轻轻顿一下，把弧度修得和养护本上的新芽图一模一样。小阿禾蹲在旁边，手里捧着海螺，等炎生刻完一片叶的轮廓，就用海螺尖滴一滴凝露在纹路上：“孙爷爷说凝露能让木纹变软，刻金纹时更省力。”
凝露刚渗进纹路，枝上的木纹就泛出层淡绿的光，炎生立刻换了把圆头刻刀，开始刻叶面上的金纹——他把刀头侧过来，轻轻刮出细如发丝的纹路，每道纹都和养护本里金纹叶的纹路对应，连分叉的角度都分毫不差。“你看！金纹刻出来会亮！”小竹灵突然指着纹路喊，只见刻过的地方真的泛着微光，像把忆愿树的金纹缩在了枝上。
小阿禾接着负责刻字。她拿起扁头刻刀，先在枝的下方轻轻描出“融境坪护苗”五个字的轮廓——字是照着养护本上的字迹写的，每个字都小小的，刚好排在两片叶子下方。刻“护”字时，她特意放慢了速度，生怕把中间的“户”刻歪：“这两个字要刻深一点，以后大家看到就知道是咱们一起护的芽。”小穗鼠从石缝里钻出来，叼着根细炭条，在“护苗”旁边画了个小爪印，小阿禾立刻笑着说：“好，现在就刻爪印，不能少了咱们的小帮手！”
等刻完正面的图案和字，炎生把枝轻轻翻过来，准备刻背面的“芽生叶长，皆为守护”。这时孙爷爷拄着竹杖来了，手里拿着块细棉布：“刻背面要轻些，这里的木皮薄，别刻透了。”他教炎生把刻刀竖起来，用刀刃的侧面慢慢刮，把字刻得浅而清晰：“这八个字是忆愿树的心意，刻浅点，像印在上面一样，才显灵气。”
太阳升到半空时，纪念牌的正面终于刻完了——两片带金纹的叶子亮着微光，“融境坪护苗·6月18日”的字迹整整齐齐，旁边的小爪印圆滚滚的，连护棚和洒水器的小图案都刻得活灵活现。小汐月赶紧滴了些凝露在整个牌面上，用细棉布轻轻擦：“擦完像裹了层光，以后下雨也不会脏。”
擦完的纪念牌放在阳光下，竟和护棚下的新芽呼应起来——枝上的金纹和新芽叶上的金纹同时亮了亮，连光芒的颜色都一样。大家赶紧跑去看新芽，发现之前的花苞又长大了些，金膜裹着花苞，像要裂开似的。“等花苞开了，咱们就把牌挂在护棚旁！”小阿禾举着纪念牌，对着新芽晃了晃，阳光透过牌上的纹路，在芽叶上投下小小的影子，像给芽披了层带纹的光。
小阿禾蹲在石桌旁，翻开养护本写下新的记录：“6月19日午，刻忆愿枝纪念牌（刻新芽、金纹、护苗字、穗鼠爪印），新芽花苞变大，浇风纹芽凝露。”写完她把养护本放在纪念牌旁，阳光落在本子和牌上，连风都带着木和芽的清香——这枚刻满心意的纪念牌，马上就要和新芽一起，守着融境坪的晨光了。