11月22日的小雪，融境坪的晨雾裹着细雪粒，落在竹架的玻璃罐上，结出层薄霜，像给罐身蒙了层碎糖；巷口的桂花树早没了金瓣，光秃秃的枝桠托着零星雪粒，风一吹就簌簌落，掉在屋前的暖炉边——炉上正温着粗陶壶，壶里飘着忆愿果干和陈皮，煮得茶汤泛着浅红的暖，香气绕着炉壁转了圈，飘进屋里时，正撞见小阿禾蹲在木柜前，手里捧着本摊开的养护本。
木柜上摆得满满当当：玻璃罐里的忆愿果干泛着透红，罐口贴了张小纸条，是小阿禾写的“10月26日晒干封罐”；旁边的瓷罐裹着棉絮，罐口露着半截竹塞，里面是霜降时藏的种子，孙爷爷说“小雪再晒半日，封严实了能存到清明”；最边上的竹篮里，放着小汐月捡的桂树枝，枝桠上还沾着雪粒，她说“留着明年育苗时插在土边，让新苗记得桂香”。
“霜降晒的果干，今天该检查有没有返潮啦！”小阿禾翻到养护本的霜降那页，指尖划过“忆愿果干晒半透”的字迹，旁边画的果核图案已经被摩挲得发软。她起身抱过玻璃罐，对着光看——果干颗颗干爽，淡红的果肉里还能看见细小的纹路，捏一颗放在嘴里，甜香混着阳光的暖，比霜降时更浓。“没返潮！”她回头喊，正好撞见小汐月攥着海螺壳跑进来，壳里装着几颗果干，晃一下就听见“哗啦”响。
“我把最甜的果干装在海螺里啦！”小汐月把壳倒过来，果干滚进小阿禾手心，“这样冬天想夏天的时候，吃一颗，再晃一晃壳，就像能听见秋分尝果时的笑声！”孙爷爷端着瓷盘走过来，盘里是刚晒过的种子，黑亮的籽儿沾着点阳光的温：“小雪晒种最关键，得让籽儿里的潮气全散了，装罐时再垫层干桂叶，明年出芽才壮——就像去年存的丝瓜种，垫了槐叶，出芽率比前年高了大半。”
炎生从屋外进来，肩上扛着捆干稻草，雪粒落在他肩头，一进门就化了：“孙爷爷，菜窖里的温度我测了，比去年低两度，我把稻草铺在瓷罐周围，能再隔层寒。”他放下稻草，转身去炉边添了块炭，粗陶壶里的茶汤“咕嘟”响得更欢，陈皮的香混着果干的甜飘得满屋都是。“我再煮点姜块进去，小雪喝着更驱寒，”他说着，从竹篮里捡了块生姜，切成薄片丢进壶里，“比霜降的山楂桂枣茶多了点辣，暖得更快。”
小竹灵举着小刷子跑过来，刷子上还沾着点干桂叶的碎末：“种子要分开放吗？上次整理丝瓜种，您说大的和小的分开装，育苗时好区分。”孙爷爷拿起瓷盘，把种子分成两堆，指尖捏起颗大的：“这堆大的装在青花罐里，明年种在藤架东边，挨着桂花树；这堆小的装在白瓷罐里，留着春天煮茶时用，比果干更有籽香。”小竹灵赶紧把两个罐拿过来，罐底都垫上了干桂叶，籽儿倒进去时，“嗒嗒”声混着桂叶的香，软乎乎的。
绒团跳上木柜，尾巴扫过玻璃罐，沾了点果干的甜，它赶紧舔了舔，喉咙里“咕噜”响；小穗鼠抱着个竹编小盒跑过来，盒里垫着干稻草，它把分好的小籽儿一颗颗往盒里捡，爪子碰着籽儿的声音，混着炉上茶汤的“咕嘟”声，暖得人忘了屋外的雪。
“光带又亮啦！”小汐月突然指着窗户喊——窗外的雪还没停，藤架上的光带竟慢慢显了影，映出的是霜降时晒果干的模样：小阿禾低头画养护本，笔尖还沾着墨；炎生架着竹筛，晨阳晒在他肩头；孙爷爷捏着种子对着光看，眼角带着笑；连绒团舔桌角果干屑的样子、小穗鼠抱着籽儿跑的憨态，都清清楚楚映在光带里，风里的说话声像真的飘了过来，暖得人忘了小雪的寒。
“快记下来！”小阿禾赶紧低头，笔尖飞快地描——先画光带里孙爷爷捏种子的手，再画炎生架竹筛的背影，连小汐月手里的海螺壳都没落下，旁边写：“11月22日小雪，忆愿果干封罐无返潮，种子分罐藏，光带显霜降晒果影”。
炎生煮好茶，倒了一碗给小汐月，茶汤里飘着片忆愿果干，小汐月喝了一口，眼睛亮起来：“甜里带点辣！比霜降的茶更暖，果干在茶里泡软了，嚼着像夏天的果子！”孙爷爷接过茶碗，指了指木柜上的青花罐：“明年清明育苗前，咱们得先把土翻一遍，混点腐熟的桂树叶，让新苗一扎根就能闻到桂香——等苗长到半尺高，再移到藤架下，到时候牵藤绕桂树，开花时能把桂香裹在花苞里。”
小阿禾把养护本翻到清明那页，在去年“育丝瓜苗”的字迹旁，添了行小字：“明年清明育忆愿果苗，土混桂叶”，写完还在旁边画了个小小的土堆和桂叶。小竹灵凑过来，把一片干桂叶夹进养护本里，“这样翻到这页，就能闻到桂香，像提前看见新苗长出来的样子！”
屋外的雪慢慢停了，阳光透过窗户晒在木柜的玻璃罐上，淡红的果干泛着暖光，甜香飘得满屋都是；小汐月的海螺壳里，又装回了果干，晃一下，除了“哗啦”声，还像能听见霜降时的说话声；小阿禾的养护本夹了新的桂叶，页边的土堆图案旁，添了个小小的种子；绒团趴在暖炉边，尾巴绕着装果干的玻璃罐，时不时舔一下沾在罐底的果干屑。
风掠过藤架，带起枝桠上的雪粒，落在装种子的青花罐旁，像给罐身盖了层白绒；所有人都知道，今年的封罐藏香，是为了明年的新苗——从霜降藏种到小雪封罐，从冬至护罐到清明育苗，融境坪的日子就像这忆愿果干，今年封进暖，明年就能种出满架的甜，把每段温馨的忆，都一年年续下去，从不间断。