驿站的夜，比山野更静。林砚躺在床上，听着窗外的风声卷过檐角，像极了陈家村秋夜的晚风，只是少了稻浪的簌簌声，少了村头老槐树的叶响，也少了那些细碎又温暖的人间烟火气。他辗转了半晌，终究是没睡着，披了件厚衫起身，摸黑走到桌边，重新点亮了那盏油灯。
昏黄的光晕再次漫开，映着桌上那袋新米，映着陈婶烙的米糕，也映着他指尖那枚刻着“耕读”的竹牌。竹牌的纹路被磨得温润，贴在掌心，仿佛还能触到陈家村老木匠刻字时的力道，粗粝，却带着十足的诚意。他摩挲着竹牌上的字迹，那些藏在记忆深处的、与陈家村相关的细碎日常，又一次清晰地涌了上来。
他想起初夏时，村里的孩童缠着他教识字的模样。那时他在村头的老槐树下摆了块木板，用炭笔教孩子们写“田”“谷”“家”这些简单的字，孩子们的指尖沾着炭灰，写得歪歪扭扭，却个个学得认真。有个叫阿囡的小姑娘，总爱揪着他的衣角，问“先生，‘念’字怎么写？”，他教她写了，她便一笔一划记在纸上，说要写给在外做工的阿爹看。如今想来，那纸上的字迹虽稚拙，却藏着最纯粹的牵挂，就像此刻的自己，念着陈家村的人，念着那方水土。
也想起七月里，村里的李老汉家的屋瓦被暴雨冲坏了，他跟着陈大壮几个后生，踩着木梯上房修瓦。李老汉站在院坝里，端着一碗晾好的粗茶，嘴里不停念叨“先生细皮嫩肉的，别摔着”，待修完瓦，李老汉硬是塞给他一篮刚摘的桃子，桃子不大，却甜得入了心。那时他便觉，这世间最珍贵的，从不是什么山珍海味，而是这份不分彼此的真诚。
油灯的灯芯噼啪响了一声，跳落一点火星，拉回了林砚的思绪。他走到窗边，推开半扇木窗，夜风裹着凉意涌进来，吹得他鬓角的发丝微动。驿站外的古道延伸向黑暗深处，像一条没有尽头的线，而他这一路走过来，从江南到塞北，从繁华市井到偏僻村落，所求的，不过是能让如陈家村这般的地方，少些愁容，多些欢喜。
年少时，先生曾问他：“读圣贤书，所求为何？”那时他答：“愿黎民安，愿仓廪实。”如今走过这许多路，才知这八个字，从不是挂在嘴边的空话，而是要一步一步走，一件事一件事做。就像在陈家村，不过是修了一段渠，教了一种储粮的法子，却真真切切让村里人的日子好了几分，这份踏实，是读多少书都换不来的。
天快亮时，林砚才合了会儿眼。待他醒来，驿站的院坝里已响起了动静，老把式正在喂马，掌柜的在灶房里忙活，飘出小米粥的香气。他起身洗漱，收拾好行囊，走到院坝时，老把式已套好了车马，见他来，笑着道：“先生歇得可好？今儿天好，咱们早些动身，晌午便能到下一处镇子。”
林砚点头，递过一吊铜钱给掌柜的，算清了宿费和饭钱，便上了车。车马再次碾过驿站的石板地，驶上古道时，天边已泛起了鱼肚白，晨雾还未散尽，绕着道旁的草木，像一层薄纱。老把式甩了甩鞭子，鞭梢划破晨雾，惊起几只飞鸟，清脆的鸟鸣声，让这清冷的古道多了几分生气。
行至辰时，晨雾渐散，日头慢慢升了起来，暖融融地洒在身上。林砚掀开车帘，望着窗外的景致，道旁的田地里，有农人已开始劳作，扛着锄头，牵着耕牛，步履从容。他想起陈家村的清晨，也是这般光景，只是此刻望来，竟觉格外亲切。
“先生，您瞧前头，有个老丈好像崴了脚。”老把式的声音传来，打断了林砚的思绪。他抬眼望去，只见古道前方不远处，一位老汉坐在路边，身旁放着一个挑担，担子里的青菜撒了一地，老汉正揉着脚踝，面露难色。
林砚忙让老把式停了车，下车走到老汉跟前，蹲下身问：“老丈，可是崴了脚？要不要紧？”
老汉见是个斯斯文文的外乡人，忙摆手道：“不妨事不妨事，就是赶路急了些，踩空了石子，歇歇就好。”可他说话时，眉头却皱着，脚踝处已微微肿起。
林砚伸手轻轻按了按老汉的脚踝，道：“老丈莫逞强，这脚踝怕是扭着了，我这里有活血的药膏，先敷上，再歇半个时辰，不然怕是走不得路。”说罢，便从行囊里取出一个小瓷瓶，倒出些药膏，替老汉敷在肿处，又撕了块干净的布条，小心地缠上。
老汉感激不已，连声道谢：“多谢先生！多谢先生！我是去前头镇上卖青菜的，想着赶早集，没想到竟出了这岔子。”
林砚帮着老汉把撒落的青菜捡回担子里，又从车上取了个麦饼递给他：“老丈先垫垫肚子，歇够了再走，莫急。”
老汉接过麦饼，眼眶有些红：“先生是好人啊！像您这样的好心人，定有好报。”
林砚笑了笑，道：“不过是举手之劳。老丈往后赶路，慢些便是，日子长，不差这一时半刻。”
他陪老汉歇了半个时辰，见老汉的脚踝稍缓，能慢慢走动了，才辞别上车。老把式赶着车，感慨道：“先生心肠好，方才那老丈，怕是家里等着卖菜的钱买米呢。”
林砚望着窗外，老汉的身影渐渐远了，却想起陈家村的人，想起他们遇到难处时，彼此搭把手的模样。在陈家村，谁家的田耕不过来，邻里便会主动去帮；谁家生了病，村医便会上门瞧看，从不计较钱财。这份质朴的善意，像一粒种子，落进了他的心里，也让他越发觉得，行走世间，最该守的，便是这份本心。
车马行至晌午，到了老把式说的镇子。镇子比陈家村旁的镇大些，街道两旁的铺子也多，有布庄、粮行、杂货铺，还有卖吃食的小摊，吆喝声此起彼伏，热闹得很。林砚让老把式找了家干净的饭铺，两人下车歇脚，点了两碗面，一碟酱肉。
饭铺里人多，邻桌的几个客商正聊着各地的见闻，有人说西北那边闹了蝗灾，庄稼歉收，粮价涨了不少；有人说江南的官老爷体恤民情，免了部分赋税，百姓们的日子好过了些。林砚听着，心里不免感慨，这世间的日子，总是有人欢喜有人愁，而他能做的，不过是尽己所能，帮一把是一把。
吃过面，林砚去粮行问了问谷价，又去布庄看了看布价，把这些都记在本子上。他想着，若是往后再遇到像陈家村这样的村落，这些行情，或许能帮上忙。老把式在一旁等着，见他记完，道：“先生倒是细心，走一路记一路，怕是记了满满一本子了。”
林砚合上本子，道：“不过是记些有用的，往后若用得上，便不算白费功夫。”
重新上车赶路时，日头已偏西。林砚靠在车厢里，望着窗外掠过的景致，心里却异常平静。他想起长街相送时，陈福生说的“陈家村的门永远为你开着”，想起陈大壮说的“先生要常回来看看”，想起那些孩童追着车马喊“先生再见”。这些话语，像一束束光，照在他的归途上，也照在他往后的路上。
他知道，此去前路漫漫，或许还会遇到风雨，遇到难处，可只要想起陈家村的人，想起那些温暖的日常，想起自己最初的心愿，便不会迷失方向。就像那枚刻着“耕读”的竹牌，握在掌心，便有了底气。
暮色降临时，车马行至一处渡口。渡口旁有几株老柳，柳枝垂在水面上，晚风拂过，荡起层层涟漪。老把式道：“先生，今晚便歇在渡口旁的客栈吧？明儿一早能乘渡船过江，走水路能快些。”
林砚应下，随老把式下了车，走进渡口旁的客栈。客栈临着江水，推窗便能看见江面的渔火，星星点点，像散落在水面的星子。他坐在窗前，望着江面，听着江水拍打着船舷的声响，忽然想起在陈家村时，也曾坐在田埂旁，听着稻浪声，看着夕阳落进稻田，那时的心境，与此刻竟这般相似——都是安稳，都是踏实。
他从行囊里取出那本记满了字的本子，借着桌上的油灯，写下一行字：“桑梓虽远，心念未改；前路虽长，问心而行。”
夜渐深，客栈外的渡口渐渐安静下来，只有江水的声响，伴着风声，悠悠扬扬。林砚吹灭油灯，躺在床上，不再辗转，只觉心里清明。他知道，无论走多远，陈家村的那些人，那些事，都会留在他的记忆里，成为他前行的力量。而他往后的路，也会像在陈家村那般，一步一个脚印，守着本心，去做那些值得做的事，去见那些值得见的人。
寒驿听风，念的是桑梓故人；前路问心，赴的是远途山海。这平生的路，本就是一边走，一边念，一边守，一边行，而那些走过的路，遇过的人，终究会化作心底的光，照亮往后的每一段旅程。