天刚蒙蒙亮，城里的巷子里还浸着清寒，却已能听到隔壁院开门的吱呀声，还有远处街口小贩隐约的吆喝，不像乡下的清晨那样静，却也透着别样的市井暖意。林晚是被孩子的咿呀声吵醒的，睁眼时，窗棂已透进浅浅的天光，身旁的沈砚早已起身，估摸着是跟舅爷去院里扫雪了。
她披了件厚夹袄起身，抱着孩子走到外间，就见舅奶正蹲在灶房的小灶前添柴，灶上的铜壶滋滋地冒着白汽，旁边的案板上摆着她从家乡带来的玉米面，还有一小碟切得细细的萝卜干。“晚丫头醒啦？快坐，我正想着熬点玉米面粥，掺点你带来的红薯干，甜滋滋的，孩子也爱吃。”舅奶回头见了她，笑着招手，灶膛的火苗映得她脸上满是温软。
林晚把孩子放在铺了棉垫的椅子上，走过去帮着添柴：“舅奶，您歇着，我来就行。昨儿赶路累着了，该多歇歇的。”她往灶膛里添了两根细柴，火苗腾起来，舔着锅底，铜壶里的水很快沸了，水汽裹着玉米面的清香味，慢慢漫了满灶房。
“不累，看着你们来了，我心里敞亮。”舅奶擦了擦手，拿起装玉米面的布袋子，舀了两碗面倒进温水里搅匀，“你带来的这玉米面磨得细，比城里粮行买的强多了，熬出来的粥准保稠乎乎的。”林晚接过木勺，顺着一个方向搅着锅里的粥，红薯干早已提前泡软，丢进粥里，熬得咕嘟咕嘟响，甜香混着玉米面的香，勾得孩子扒着椅子边，咿咿呀呀地要吃。
正忙活间，沈砚和舅爷从院里进来，舅爷手里拎着一串刚买的油条，还冒着热乎气：“早上街口的油条刚出锅，买几根配粥吃，城里的油条，不比咱乡下的馓子差。”沈砚则拎着一捆青菜，是在巷口的菜摊买的，还带着新鲜的露水：“晚晚，这青菜看着嫩，晌午炒着吃，再用带来的腊肉炖个菜，尝尝城里的灶做出来的家乡味。”
一家人围坐在小桌旁吃早饭，玉米面粥稠乎乎的，红薯干煮得软糯，油条泡在粥里，吸满了甜香，再就着脆生生的萝卜干，简单的吃食，却吃得热热乎乎。孩子坐在舅奶怀里，用小勺子舀着粥，吃得满脸都是，惹得众人都笑。林晚看着这一幕，心里的忐忑又散了些，原来无论在乡下还是城里，只要有热乎的饭，有家人在，日子就都是暖的。
吃过早饭，舅爷坐在院里的石凳上，跟沈砚说着城里的营生：“城里不比乡下，靠种地不行，你要是想找活计，要么去码头上扛活，要么去铺子里当伙计，就是辛苦些。要不，也可以试试做点小买卖，你媳妇带来的那些腊味、红薯干，城里人本就稀罕乡下的吃食，说不定能卖点钱。”
沈砚蹲在一旁，手里攥着根柴禾，眉头微蹙：“码头上的活太苦，怕顾不上家里；铺子里当伙计，工钱少，还不自由。做买卖的话，咱也没做过，不知道从哪下手。”
林晚抱着孩子走过来，听了这话，心里动了动：“舅爷，沈砚，我倒觉得做买卖可行。咱带的腊味、红薯干、萝卜干，都是自家做的，干净又好吃，城里的人没吃过这么地道的乡下味，肯定能行。要不，咱先少做点，去街口摆个小摊子试试？”
舅爷点点头：“这主意好！巷口的街口人多，都是来往的行人，你做的那些吃食，用干净的油纸包好，看着就招人。我去跟巷口的管事说一声，给点摊位钱，就能摆了。”
说干就干，沈砚去镇上的竹器铺买了个矮桌和几张小马扎，林晚则回屋，把带来的腊肉切成薄片，用平底锅煎得滋滋冒油，再把玉米面和着温水，烙成薄薄的饼，把煎好的腊肉夹进去，做成腊肉夹馍。又把晒好的红薯干装在干净的小布袋里，萝卜干也装成小份，用细麻绳系好，看着就干净整齐。
晌午过后，沈砚把矮桌搬到巷口的街口，摆上腊肉夹馍、红薯干、萝卜干，林晚抱着孩子，拎着温好的米酒跟过来，酒装在粗瓷壶里，用棉套裹着，还温乎乎的。刚摆好摊子，就有路过的妇人停下脚步，看着腊肉夹馍问：“这馍里夹的是啥？看着怪香的。”
林晚笑着答：“大姐，这是俺们乡下自家腌的腊肉，用玉米面烙的饼夹着，香得很，您尝尝？”说着，递了一小块腊肉给妇人尝。妇人咬了一口，眼睛一亮：“这肉真香！不咸不淡，还有股烟香，比城里酱肉铺的好吃多了。给我来两个夹馍，再称半斤红薯干。”
这是第一笔买卖，林晚和沈砚都高兴坏了，忙给妇人装好，收了钱，数了数，比预想的还多。渐渐的，摊子前的人多了起来，有赶路的旅人，有放学的孩子，还有买菜回来的老人，都被这地道的乡下味吸引，有的买夹馍，有的买红薯干，还有的要温一壶米酒，站在摊子旁喝着，说这酒比城里酒肆的烧酒顺口。
孩子坐在小马扎上，看着来来往往的人，咯咯地笑，林晚一边招呼客人，一边哄着孩子，沈砚则忙着烙饼、煎腊肉，手脚麻利，额角出了汗，却笑得合不拢嘴。日头偏西时，带来的腊味、红薯干都卖得差不多了，收了摊子，数了数钱，竟赚了不少，够买几天的米面了。
回到舅爷家，舅奶早已做好了晚饭，见他们回来，忙迎上来：“咋样？卖得好不好？”沈砚把钱递给舅奶看，笑着说：“舅奶，卖得可好了！城里的人都稀罕咱乡下的吃食，明天咱再多做点，肯定卖得更好。”
晚饭时，一家人吃得格外香，舅爷喝着带来的冬酒，咂着嘴说：“还是乡下的东西好，城里的人就认这个！往后你们把摊子支起来，好好做，准保能糊口，日子只会越来越好。”
夜里，林晚把孩子哄睡了，坐在灯下，跟沈砚盘算着往后的营生：“明天咱多烙点饼，多煎点腊肉，再把腌的萝卜干多装些，还可以做点红薯干粥，用小瓷碗盛着，卖给路过的人，热乎的，肯定更受欢迎。”
沈砚握着她的手，眼里满是光：“晚晚，还是你有主意。等咱赚了钱，就租个小铺子，不用再摆地摊，风吹不着雨淋不着的，再把娘和爹接来，咱在城里也能过上好日子。”
林晚靠在他肩上，看着窗外的月光，心里满是期许。她想起家乡的小院，想起仓里的新谷，想起灶房的陶瓮，那些都是她的根，而如今，她带着这根上的烟火，在城里扎下了第一步。虽然离家乡远了，但只要手里的吃食还是家乡的味，心里的牵挂还是家人的暖，走到哪里，日子都是踏实的。
第二日一早，林晚和沈砚早早起来忙活，舅奶也帮忙切萝卜干、装红薯干，舅爷则去巷口占摊位。灶房里的火苗烧得旺，玉米面饼的香、腊肉的香、米酒的香，混在一起，飘出小院，飘到巷子里，引得路过的人都探头看。
摊子摆开，比昨日更热闹，有人是昨日买过觉得好吃，今日又来的，还有人是听街坊说的，特意过来尝尝。林晚忙得脚不沾地，却笑得眉眼弯弯，她给客人递夹馍时，会说一句“俺们乡下自家做的，您尝尝”，简单的一句话，却透着一股子实在，让客人吃得放心。
晌午，太阳晒得暖，林晚给孩子喂了点粥，坐在小马扎上歇口气，看着沈砚忙碌的身影，看着街口来来往往的人，心里想着，这城里的日子，虽然陌生，却也有了盼头。她从行囊里掏出一块婆婆纳的鞋垫，摸了摸，针脚密密的，像是婆婆的叮嘱，让她无论走到哪里，都要把日子过好。
收摊时，夕阳已经落在巷口的屋檐上，把两人的影子拉得长长的。沈砚挑着空担子，林晚抱着孩子，手里拎着剩下的一点吃食，走在回舅爷家的路上。巷子里的人家都在做晚饭，炊烟袅袅，饭菜的香混着各家的烟火气，跟乡下的炊烟一样，都是日子的味道。
回到家，舅奶已经熬好了小米粥，炒了青菜，就着剩下的腊肉夹馍，一家人吃得热热乎乎。孩子趴在沈砚怀里，吃了点红薯干，很快就睡着了。林晚收拾好碗筷，坐在院里，看着天上的星星，跟舅爷聊着家乡的事，聊着城里的事，聊着往后的日子。
她知道，这只是开始，往后或许会有难处，会有辛苦，但只要她和沈砚一起，带着家乡的烟火，带着心里的暖，就一定能在城里把日子过好。就像那坛冬酒，熬过了发酵的日子，才会有醇厚的香；就像那些腊味，经过了晾晒和腌制，才会有独特的味。日子也是一样，经过了奔波和努力，才会有踏实的甜。
夜深了，城里的灯火渐渐熄了，只有巷口的灯笼还亮着，像一颗小小的星。林晚躺在床上，听着孩子均匀的呼吸，听着沈砚沉稳的心跳，心里安稳极了。她想起家乡的院，想起邻里的笑，想起那些装进行囊的烟火，知道无论走多远，家的味道都不会散，而新的日子，正在这城里的巷院里，慢慢酿出属于他们的香甜。