手电光打进去，缝隙后的黑暗比之前更深，风从里面涌出，带着一股陈年的土腥味。罗令没动，只是把残玉从衣领里拿出来，贴在石缝边缘。指尖触到石头的瞬间，梦就来了。
他闭上眼，画面浮起：一个身影站在石墙前，双手捧着虎符形状的物件，举过头顶。没有脸，但动作沉稳，手臂抬起的角度和浮雕上的双虎姿态一致。耳边响起一段低沉的吟诵，节奏缓慢，三字一顿，像是在应和某种呼吸频率。声音落下的时候，石缝里的风忽然变了向，轻轻往里吸。
罗令睁眼，记下了那节奏。
“有规律。”他对赵晓曼说，“不是随便刻的。”
赵晓曼已经蹲下身，手套贴着石壁边缘，顺着缝隙往里看。她听清了那句话，立刻从背包里取出笔记本，翻到之前记录的星图页。她对照着刚才罗令念出的音节，在本子上划下几组符号。
“这些点……”她指着壁文旁细小的刻痕，“不是装饰。是音律标记，像教学用的节拍符。”
罗令点头：“你按那个节奏试试读。”
她深吸一口气，轻声开口，三字一停，尾音微沉。刚念完第一句，石缝里的风又动了，这次像是回应般，轻轻拂过她的手腕。
“对了。”她说，“这是口传文本，靠声音激活记忆。”
两人靠着手电光，逐行推进。文字密集，句式倒置，主语常被省略，动词前置。赵晓曼用语法拆解的方式，把句子拆成主干和修饰，再结合古越语残存的碑文结构，慢慢理出脉络。
“‘地眼启，信火燃’。”她念出第一句完整译文，“‘双虎对位，脉自通’。”
罗令盯着那行字，忽然想起什么。他低声说：“我爸以前修祠堂时，总让我背一段老话：‘门不开，火不灭，根不走’。”
赵晓曼猛地抬头：“我外婆教过我一首童谣，叫《守夜谣》，开头就是‘火不灭，门不开’。”
她当场哼了出来，调子简单，三拍循环，和刚才那段吟诵的节奏几乎一致。
“不是巧合。”罗令说，“这些话是密码，也是钥匙。”
他们重新开始翻译，这次以童谣的节奏为基准，逐句校对。原本晦涩的隐喻逐渐清晰：“地眼”指地下通道的起始点，“信火”并非实火，而是某种象征性的能量传递，“双虎”代表两个家族的信物合一对位，才能触发地脉流通。
最关键的句子出现在第三段：“信印合，嵌于坛心，七更鼓响，气自升。”
赵晓曼停笔：“‘信印’……就是虎符。”
罗令点头：“它不是调兵的令符，是仪式用的信物。放进祭坛中心，配合时间、声音和位置，才能启动地脉。”
“所以它从来不是权力的象征。”她低声说，“是责任。”
石壁上的内容继续延伸，描述了一场完整的祭祀流程：七更时分，两名执事分别持虎符与灯盏进入通道，一人来自王姓，一人来自赵姓。王姓者巡路清障，赵姓者诵文燃信，最终在祭坛前合符定信，完成祈年仪式。
“守夜者王，执灯者赵。”赵晓曼念到这里，声音轻了下去。
她忽然伸手，从手腕上褪下玉镯，贴在石壁一处被泥壳覆盖的刻痕上。油泥遇玉微温，竟缓缓裂开，露出半个“赵”字，笔画古拙，与玉镯内侧的族徽纹路完全吻合。
她的手指抖了一下。
“我祖上……真的来过这里。”
罗令没说话，只是看着她。她低头盯着那行字，又看向玉镯，像是第一次真正认识它。
“我一直以为，留下来教书是因为外婆一句话。”她声音很轻，“现在才知道，有些东西，早就埋好了。”
她把玉镯重新戴上，翻开笔记本，开始标注后续段落的位置编号。动作比之前更稳，笔迹也更用力。
“接下来是仪式细节。”她说，“包括步数、音节、手势。”
罗令顺着她的笔尖看去，壁文从第四段开始，出现大量动作描述。每一步都有对应的音符标记，甚至标明了呼吸频率。他注意到，其中一段写着：“左三步，叩首，呼‘信在’；右三步，举灯，应‘火存’。”
“这不是一个人能完成的。”他说，“是配合。”
“像教学。”赵晓曼说，“一个引导，一个回应。”
他们继续往下译。空气越来越冷，手电的电量开始报警，光束边缘已经发暗。赵晓曼的指尖被石壁磨得发红，但她没停。罗令每隔几分钟就闭眼一次，用残玉触发梦境，获取更多碎片信息。梦里那道无脸的身影始终在重复同一个动作：将虎符嵌入石槽，然后退后三步，低头。
“嵌符之后，不能直视。”他睁开眼说，“像是怕惊扰什么。”
赵晓曼记下这一点，翻到本子最后一页，写下标题：“古越信火祭·初解”。她合上本子，抬头看罗令。
“我们知道了它是什么。”她说，“现在得知道，它为什么停了。”
罗令没答。他把手电光打向缝隙深处，光束穿过去，照到一段平整的地面，像是人工铺设的石板。再往里，黑暗重新吞没一切。
“通道没断。”他说，“只是没人走了。”
赵晓曼站起身，拍掉膝盖上的灰。她看向石壁最后一段文字，那里刻着一句总结性的话：“信断则脉闭，人离则地死。”
“不是地脉自己停的。”她轻声说，“是人先走了。”
罗令把残玉收回衣领，拉紧外套。他知道，这地方不能久留。电量撑不了多久，空气也开始变得滞重。他们带下来的记录设备有限，更多内容需要回去整理。
“先回去。”他说，“找李国栋核对族谱。”
赵晓曼点头，开始收拾工具包。她把笔记本小心地塞进防水袋，又检查了一遍相机存储卡。罗令则用软布重新盖住石壁上的关键段落，防止湿气进一步侵蚀。
两人退出通道，王二狗还在上面守着。见他们上来，立刻凑过来问：“咋样？”
“不是墓。”罗令说，“是礼。”
“啥礼？”
“老祖宗定下的规矩。”赵晓曼接道，“王家守路，赵家执灯。我们，都忘了。”
王二狗愣住，张了张嘴，没说出话。
罗令拍了拍他的肩：“你家祖上不让去祠堂后头，是因为你知道路。”
“我……我小时候听我爷说过一句，‘地底下有话，听见了就得走’。”
“现在你知道了。”罗令说，“走不走，是你的事。”
王二狗低头看着自己的手，像是第一次意识到它们能干点别的。
他们封好石板入口，用草席盖严，再铺回地砖。一切恢复原样，仿佛什么都没发生。但罗令知道，有些东西已经变了。
回村的路上，赵晓曼一直没说话。走到校门口，她忽然停下。
“我明天要去趟县档案馆。”她说，“查赵家老账本。如果我祖上真的负责祭祀，应该有记录。”
罗令点头：“我去李国栋那儿拿族谱。”
“还有……”她顿了顿，“得找个懂古越音律的人。这些音符，光靠节奏不够，得听原声。”
“有个人。”罗令说，“在省民研所，以前跟我导师合作过。”
她看他一眼：“你联系他，别提具体位置。”
“我知道。”
他们站在校门口，夜风从山口吹下来，带着松针的气息。教室窗户透出一点灯光，是王二狗在检查线路。
赵晓曼最后看了眼讲台方向，转身走向宿舍楼。罗令站在原地，手摸了摸衣领下的残玉。
梦还没完。
他转身走向工具房，从柜子底层取出一张泛黄的地形图。那是他早年测绘青山村时画的草图，一直没公开。他摊开图，用红笔在小学位置画了个圈，然后从“信火祭·初解”的记录本上抄下那句核心：“信印合，嵌于坛心，七更鼓响，气自升。”
他盯着那句话，笔尖停在“七更”上。
古越的七更，是现在的几点？
他合上本子，吹灭灯。黑暗里，残玉贴着胸口，微微发烫。