风从山脊吹下来，路边竹林晃得厉害。罗令肩上的背包随着步伐轻轻晃动，残玉贴着胸口，依旧没有反应。他脚步没停，但心里清楚，那道窄门底下有划痕，有人来过，也有人离开过。
第二天清晨，天刚亮，两人又站在了古宅石阶前。这次罗令没看门槛，也没探墙根。他直接走到侧墙，伸手摸向窄门边缘。门缝比昨天更宽了些，像是被人从里面推过。
他推开门，里面还是黑的。空气比外面沉，带着旧木头和纸张的味道，不潮，也不发霉。赵晓曼打开相机，切换到红外模式，光圈扫过东墙。屏幕一角跳出温差标记——墙体后方有空腔。
“这里。”她指了指第三块砖。
罗令把残玉贴在那块砖上。玉面微温，像晒过太阳的石片，但没发烫，也没光。他收回手，盯着那块砖看了几秒，然后从背包里取出竹棍，轻轻敲了敲墙面。声音空泛，后面确实有空间。
“不是靠压力。”他说，“是顺序。”
赵晓曼翻出昨晚拍的古籍照片，找到那页“星移七度，门启三日”。她放大图像，数了数批注旁的刻痕——七道，对应北斗七星。她又看向墙面，发现七块砖的凹槽排列与星位一致，天枢在左上，天璇接其下，天玑居中。
“按运行顺序。”她说，“顺时针。”
罗令点头。他用竹棍尖端依次轻压三块主砖——天枢、天璇、天玑。每压一次，砖面微陷，随即回弹。当第三块落下时，墙内传来“咔”的一声，像锁舌松动。
他伸手推墙，一块整砖缓缓向外滑出，露出后方夹层。
里面不大，仅容一人转身。正对入口处挂着一幅画像，装在旧木框里，纸面泛黄，边角微卷。画中人穿深色长衫，袖口绣着暗纹，面容模糊，但轮廓与罗令有几分相似，尤其是眉骨和下颌的线条。
赵晓曼靠近一步，调亮相机闪光灯，对着袖口拍照。放大后，她看清了那四个字——“罗氏守脉”。笔法沉稳，起收有度，和村中祠堂碑刻出自同一手。
“是你家的字。”她说。
罗令没应声。他目光落在画像下方的铜匣上。匣子无锁，盖子边缘有磨损痕迹，像是常被打开。他蹲下，伸手掀开。
里面只有一张纸。
他取出，展开。纸已发脆，边缘有虫蛀小孔，但字迹清晰。首行写着：“吾乃罗氏十三代孙，奉先祖令，隐于此，守器脉，断尘缘。”落款是“乾隆五十六年冬，罗承远书”。
他念了一遍，声音很轻，像是怕惊动什么。
赵晓曼站到他身边，看着那行字。“承远……是你家的辈分？”
罗令点头。他父亲那一支往上数，第十三代确实叫罗承远，族谱里只记了一句：“远走未归，嗣后无闻。”村里老人说他犯了族规，被逐出宗门。没人知道他去了哪。
可他没走。他留在这儿，守了一辈子。
罗令把纸翻到背面。后半页被虫蛀得厉害，只剩断句：“……非为避世，实为守中……器不可轻出，光不可妄照……若后人至，见此像，开此匣，则知吾志未绝……”
他盯着“守中”两个字。梦里那幅图景突然浮现——老槐树根下，地脉交汇如网，正中央一点光，被三道纹路环绕。他曾以为那是祭坛，现在想来，或许就是这宅子所在的位置。
“中”不是方位，是核心。
他闭眼，静心，将残玉握在掌心。意识沉下去，梦中图景缓缓铺开——
夜雨敲瓦，灯影摇动。一人独坐案前，手执毛笔，正在誊抄一卷竹简。桌上堆满古籍，墙上挂着舆图。他写得很慢，每抄一句，都要停顿片刻，像是在确认什么。案角放着一块玉，形状残缺，与罗令所持一模一样。
画面一转，门外传来脚步声。那人抬头，吹灭油灯，将竹简藏入墙洞。接着是对话声，模糊不清，但语气强硬。片刻后，门外人离开。他重新点灯，从怀里掏出一封信，烧了。
最后一幕，是他站在院中，抬头看星。北斗低垂，天权位偏移半度。他喃喃一句：“七现则箭出……时辰到了。”
梦断。
罗令睁眼，手心沁出汗。他低头看那张手札，忽然明白为什么机关只射三分钟——那是星位运行的周期。天枢到天权，七度移转，三分钟整。
“他不是被赶走的。”他说，“他是自己留下的。”
赵晓曼看着他。
“他早就知道会有人来。”罗令声音低，“知道有人要挖东西，要拿走文物。所以他断了联系，隐姓埋名，守在这里。不是为了藏宝，是为了不让这些东西被翻出来。”
赵晓曼沉默。她看向画像，那模糊的面容此刻竟显得坚定。
“那绊索呢？”她问，“为什么后来拆了？”
罗令看向夹层入口。“可能来的人变了。他发现后来者不是为了掠夺，而是为了找路。所以他把绊索拆了，留下门缝，让真正想进来的人能进来。”
“你怎么知道？”
“因为梦里他烧了信。”罗令说，“那封信，是写给后人的。他本想留下线索，可最后还是烧了。说明他不信任文字，只信人心。谁走到这一步，谁就该懂。”
赵晓曼轻轻抚过画像边缘。灰尘落下，露出一角印章——“守脉者印”。她忽然想起什么，从相机包里翻出昨天拍的祠堂碑文照片，放大比对。印章纹路一致，连边角缺损的位置都一样。
“他没断。”她说，“他一直连着。”
罗令没说话。他把那张手札重新折好，放回铜匣，轻轻盖上。然后他摘下脖子上的残玉，贴在画像背面。玉面微热，持续了几秒，随即冷却。
这不是梦里的地方，但它认这个玉。
他重新戴上玉，站起身。赵晓曼已经开始拍摄密室四壁，记录每一处细节。他知道她会把照片带回学校，做成课件，讲给孩子们听。不是讲宝藏，是讲一个人，怎么用一生守住一句话。
“走吧。”他说。
赵晓曼收起相机，最后看了眼画像。她没说话，只是轻轻点了点头，像在告别。
罗令走在前面，穿过窄门，回到书房。阳光从门缝斜照进来，落在那张供桌上。二十八宿纹在光线下清晰可见，与石碑上的图案完全吻合。
他忽然停住。
供桌下方，有一道极细的刻痕，横贯底板。他蹲下，用指甲抠了抠，发现刻痕深处嵌着一点金属碎屑。
他掏出残玉，贴近那道痕。
玉面突然一热。