罗令把工具箱合上，锁扣咔哒一声咬紧。他站在文化站门口，手里还攥着那块牵星板，竹片边缘已经磨出油亮的光泽。赵晓曼抱着防水箱往校舍走，他没跟上去，转身朝村东的老屋区去了。
台风过去三天，墙皮剥落得厉害。他一路看过去，手指在砖缝间轻轻划过，停在东厢房拐角处。这里的地基有轻微沉降，青砖错位不到半指宽，但踩上去时脚底能感觉到松动。他蹲下，从工具包里掏出一把短铲，小心挖开表层土。
王二狗提着一筐水泥砖赶来，裤脚卷到膝盖，鞋底沾着泥。“罗老师，这儿得赶紧灌浆，不然下次风一吹，墙就得歪。”他把砖摞在墙根，顺手抄起铁锹，“我今早拉了两车标号425的，加点防水剂，保准结实。”
罗令没接话，铲子再往下挖了三寸。土层里露出几根暗褐色的木桩，呈放射状向外延伸，像是树根扎进土里。他用刷子轻轻扫去浮泥，木头表面有刻痕，呈螺旋纹路，一圈圈往深处钻。
“这是杉木。”他说，“埋了快两百年，还在吸水。”
王二狗探头看了一眼，“啥？木头还能活？”
“先人用活树桩打基，根系能随土动而伸缩。水多时吸，旱时放，稳得很。”罗令收起铲子，“你那水泥一浇，气闭了，木头反倒烂得快。”
王二狗挠头，“可这……能扛住台风吗？上回风眼过境，屋脊都掀了半边。”
罗令站起身，拍了拍手，“它扛过光绪年间的海啸，也挨过七十年代那场十二级台风。墙倒了可以砌，地基坏了，根就断了。”
他从脖子上取下残玉，贴在墙基一块老砖上。闭眼片刻，眼前闪过画面：暴雨倾盆，一群穿粗布短打的人正往地底埋木桩，每根桩头都缠着麻绳，绳结打成“井”字形。有人往坑里倒一种乳白色浆液，混着碎稻草，气味刺鼻却清香。
他睁开眼，回头对王二狗说：“挖深一点，找到主桩就行。我去熬点浆。”
第二天一早，灶台前架起大铁锅。罗令把糯米淘净下锅，火候控在文火，边煮边搅。赵晓曼路过时停下，看了会儿，“梦里又来了？”
他点头，“糯米浆加石灰、桐油、麻丝，夯三层，缝闭气不闭水。”
她没多问，转身回校舍取来一包陈年桐油，是去年修门框剩的。两人配合着把浆料调匀，装进扁口壶里。王二狗带人把地基清到主桩位，七根杉木呈北斗状分布，中央那根最粗，表面裂纹走势和残玉上的纹路竟有几分相似。
浆液灌进去时，土层发出轻微的“嘶”声，像是被吸住。罗令用手背试了试湿度，等表面结膜，再铺第二层。三遍过后，封土压实，最后铺回青砖，砖缝留出两毫米喘气缝。
“这就完了？”王二狗蹲在边上问。
“等七天。”罗令说，“木头会顺着浆里的养分再长一点根须。”
当天下午，省建筑杂志的记者到了。摄像机架在校舍前的空地上，镜头对准正在修缮的祠堂山墙。记者姓陈，戴着眼镜，话不多，但问题直接：“你们说古法抗风，有没有数据支撑？”
没人回答。罗令正带着两个村民拆解一根老梁，榫头卡在卯眼里，纹丝不动。他让人拿锤子轻轻敲击梁身，震了三下，榫头才缓缓退出。
“来三组架。”他说。
王二狗从仓库搬出三副梁架：第一副是现代钢结构，螺栓连接；第二副纯榫卯，用百年老杉木制成；第三副是混合型，榫卯为主，内部嵌了碳纤维筋。
“鼓风机借来了吗？”
村小学的孩子们抬着两台工业鼓风机进场，接上电源。罗令示意从八级风开始，相当于台风外围风力。
钢架最先晃动。吹到第五分钟，连接处开始发出金属摩擦声，底座轻微移位。混合架有些颤，但整体稳定。榫卯架从头到尾没动，连灰尘都没震下来。
记者凑近看卯眼，指着一处斜角，“这设计……是故意留空的？”
“风进来，顺着木纹走一圈，力就散了。”罗令用手比划，“不是硬顶，是引着它转出去。”
“能测能量损耗吗？”
“有传感器。”赵晓曼从包里取出三组小型震动监测仪，是上次磁暴后医疗平台寄来的剩余设备。她分别贴在三组架的受力点上，重新启动鼓风机。
十分钟测试结束，数据传到平板。钢架吸收并反弹78%冲击力，混合架41%，榫卯架仅17%。也就是说，83%的风能被结构自身消化。
记者盯着屏幕看了很久，“这个数据……比现行减震技术高两个等级。”
罗令没接话，只让王二狗把榫卯架原样装回去。木梁落位时，榫头滑入卯眼，发出一声闷响，像是老屋吐出一口气。
校舍屋顶的修缮在第五天开始。赵晓曼发现主梁连接处的灰浆大面积开裂，雨水渗进去会腐蚀木头。罗令爬上屋脊，蹲在最高处，残玉贴在脊瓦底面。
梦来了。
画面是冬日清晨，一群工匠围着一口大锅，搅动浓稠的灰浆。有人往里撒糯米粉，有人剪麻绳成寸段拌入。锅边站着个穿灰袍的老者，手里拿着尺，比着屋脊弧度，嘴里念：“三浆三麻，九夯九晒，脊不断，气不散。”
他醒来时，天还没亮。他叫醒几个早起的村民，按梦中比例调配新材料。糯米煮烂，石灰过筛，桐油熬透，麻丝剪短，一层层夯进裂缝。每填一层，用木槌轻敲七下，压实排气。
第七天，最后一块雕花脊瓦上位。罗令亲自扶正，对准榫口，用橡木锤轻敲三下。瓦片严丝合缝，檐角的鸱吻昂起头，像要破空而去。
直播镜头推近，画面角落打出字幕：“青山村古法修缮全程纪实——第7天。”
记者最后一次发问：“你们怎么证明这不是偶然？全国那么多古建筑，凭什么说这套方法能推广？”
赵晓曼打开平板，调出七天来的全部监测数据：地基沉降量、墙体位移、震动衰减曲线、温湿度变化。“这不是一次修复，是七天连续实验。我们记录了三百二十七组数据，每一处改动都有反馈。”
“可有人质疑数据造假。”
“那你去挖开地基。”罗令站在屋脊上，没回头，“下面埋着光绪年间的木桩，上面压着今天的碳纤维。你要真想证伪，就从根里挖证据。”
当天傍晚，建筑杂志发布初步报告。标题是《榫卯结构在动态载荷下的能量耗散机制研究——以青山村祠堂修复为例》。结论栏写着：传统木构节点在模拟风振中表现出显着被动减震特性，能量消解率达83.4%，优于现行主流技术方案。
王二狗举着手机在村里跑了一圈，见人就播那段测试视频。夜里，他带着巡逻队巡到东厢房，脚踩在新封的地基上，稳得像块石头。
“你说这木头真能长？”他蹲下，扒开一点表土。
底下那根主桩的裂纹边缘，似乎多了点湿润的痕迹。