罗令把手机从充电器上拔下来，屏幕亮起的瞬间，赵晓曼正站在教室门口翻教案。她没抬头，只说：“信号满格了？”
“嗯。”他把手机塞进工装裤兜，布料有点硬，边角磨得发白。他没再看旗杆，也没提昨晚的事。话不能说得太满，尤其当它关乎别人信不信。
可他知道，今天得说。
村部的喇叭九点整响，声音有点破，像老式收音机刚开机时的杂音。通知只一句话：“全体村民，小学操场集合，有重要事情通报。”没说原因，也没提谁召集。但人们还是来了。有人骑摩托，有人推着自行车，王二狗甚至牵了条狗，说是巡逻队新成员。
李国栋拄着拐，慢悠悠走到前排，站定后不说话，只把拐杖往地上一顿。那声闷响比喇叭还管用，人群安静下来。
罗令站在旗杆底座旁的石台上，手里拎着一台投影仪，接了块白布挂在教室外墙上。赵晓曼站在他侧后方，手里拿着一叠纸，是昨晚重新核对过的材料。她没穿长裙，换了件深色夹克，袖口卷了一道。
他没先开口，而是打开手机，连上投影。画面一闪，是昨晚拍的视频——残玉贴在墙上，青光蜿蜒，像一条活的线，从后山走势，绕村三圈，最终落定在操场中央。
人群骚动了一下。
“这是啥？”有人问。
“梦里拍的？”另一个声音带着笑。
罗令没理会，调出下一张图：警方回执的扫描件，火铳购买记录，监控截图。他把视频暂停，让玉光图层和证据图并列投在白布上，两道线重合，路径一致。
“这不是梦。”他说，“这是地下的脉，他们想挖的，就在这下面。”
没人笑出声了。
王二狗往前凑了半步：“那……那东西值钱不？”
“值钱？”罗令看了他一眼，“你儿子去年住院，五千块是谁垫的？”
王二狗愣住，脸慢慢红了。
“赵老师。”他低声说。
“要是学校塌了，娃上哪儿念书？”罗令又问。
王二狗张了张嘴，没答上来。
罗令转向李国栋：“老支书，八十年前，罗家守的是什么？”
李国栋抬头，眼神浑浊却稳：“不是地，是命。”
“现在也一样。”罗令声音不高，但传得远，“他们要的不是几块石头，是要把咱们的讲台、药钱、活路，全都挖走。火铳不是吓人，是真敢开枪。火烧校舍也不是意外，是清场。”
人群静了几秒。
村长刘德福从后排挤过来，压低声音：“小罗，话不能乱讲。省里要是追究，咱们担不起。”
“我已经报警了。”罗令说，“证据交了，回执在这儿。不是我一个人说，是法律在查。”
刘德福张了张嘴，又闭上。
罗令没再看他，而是举起手机，打开直播界面。观众数在跳，弹幕刷得飞快。
“你们也听见了。”他对镜头说，“这不是我一个人的事。是青山村的事。”
弹幕突然卡住，几秒后炸开。
“演的吧？拍戏呢？”
“农村搞cult集会？”
“博同情涨粉？”
赵晓曼接过他手里的手机，镜头转向她。她没笑，也没激动，只是站着，像平常上课那样。
“你们觉得这是表演？”她说，“我在这儿教了六年书。一个孩子从一年级走到六年级，要走四千七百个来回。山路泥泞，冬天结冰，夏天发水。但他们没断过一天课。”
她顿了顿。
“因为有人修路，有人补屋顶，有人垫钱送医。因为我们相信，读书能让他们走出大山。”
她抬眼，直视镜头：“现在有人要烧教室，要挖地基，要抢走这段历史。你们说这是炒作？这是我们过日子。”
她把手机递给旁边的学生，从兜里掏出一盒火柴，划亮，点燃了手里那支火把。
火光腾起的瞬间，弹幕停了。
她没挥舞，只是举着，像举着一支笔，一支教鞭。
然后，她把火把递向王二狗。
王二狗愣了一下，接过，也点燃了自己带的那支。接着是李国栋，从怀里摸出一根短木棍，缠着布条，一点就着。再然后是刘德福，迟疑了一秒，接过火种。
一个接一个，火把亮起来。
老人、妇女、孩子，没人说话，没人喊口号。他们只是围成圈，把石台围在中间。
罗令看着他们，没动。
他知道，这一刻不能煽情，不能喊话，不能做任何像“领袖”的事。
他只是从赵晓曼手里接过最后一支火把，点燃。
然后，他站上石台，声音低，但清晰。
“从今天起，青山村不靠施舍，不靠哄抢，靠自己守。”
他看向王二狗：“巡逻队，今晚照常。”
王二狗挺直腰：“是！”
“李老支书，族谱您还保管。”
李国栋点头，拐杖轻点地面。
“赵老师。”罗令转向她，“课，照常上。”
赵晓曼看着他，没说话，只是轻轻点头。
罗令举起火把，火光映在他脸上，一晃一晃。
“人在，根在。”
声音不高，像一句陈述，不是口号。
可下一秒，整个操场响起来。
“人在，根在！”
一遍，又一遍。
火光连成环，像一道墙，围住小学，围住村子，围住脚下这片地。
直播镜头晃了一下，不知是谁碰到了手机。画面倾斜，拍到了地面——一截烧焦的木棍掉在水泥缝里，火还没灭，青烟笔直往上。
罗令的工装裤口袋里，那块残玉贴着皮肤，微微发烫。