夜色渐沉，文化站的灯还亮着。罗令把手机支架从抽屉里拿出来，擦了擦灰，稳稳架在窗台上。屏幕亮起，直播界面跳出，观看人数开始缓慢跳动。
王二狗蹲在门外石阶上，手里捏着半截烟，没点。他抬头看了看屋里那道背影，又低头搓了搓手指：“罗老师，真要现在播？刘叔说风头过了才安稳。”
罗令没回头，只是伸手从裤兜里取出那半块残玉，轻轻放在窗台边缘。灯光下，玉面看不出光泽，像一块被山雨冲刷多年的旧石。他记得赵晓曼在晒谷场边说的话——“那你得让他们看见”。现在，是该让外面看见青山村了。
他点开直播，镜头扫过墙面。那里贴着几张手绘图纸，一张是巡逻路线，一张是校舍修缮计划，最显眼的是那幅用毛笔写的“青山村文化守护公约”，字迹工整，落款是全村三十七户人家的签名。
“今晚不讲故事，说三件事。”他声音不高，但字字清楚，“第一，我们清白了；第二，我们没赢在运气；第三，我们不会停下。”
弹幕慢慢涌上来：“罗老师终于开口了”“等这一刻好久了”“别再被黑了”。
他没看评论，继续说：“赵崇俨的事，已经由警方立案调查。他伪造勘探许可，私调测绘数据，纵火破坏现场，证据确凿。这些，你们可以在省文物局官网查到通报编号。”
有人刷屏：“专家都造假，你怎么证明自己不是下一个？”
罗令没急，拉开抽屉，取出族谱。泛黄的纸页摊开，他将镜头缓缓推近。首页上一行小楷清晰可见：“守土八百载，口不外传”，落款是明万历年间罗氏先祖之名。
“这是我家传的族谱，由前任村支书李国栋亲手交还。八百年来，罗家人没离开过这座山。我们不是突然冒出来的‘守护者’，我们一直在这里。”
他翻到下一页，镜头转向旁边的照片——王二狗在竹林里按住盗掘者的手臂，村民用竹竿搭起临时路障，消防车冲进村道时扬起的泥水。每一张都是现场抓拍，没有摆拍痕迹。
“这些人，这些事，不是剧本。我们不怕质疑，也不求捧场。我们只求一个理：谁在护村，谁在毁村，看得见。”
弹幕静了几秒，接着刷出大片“敬”“支持”“泪目”。有人留言：“你们为什么不报警就自己上？太危险了。”
罗令点头：“报警了，第一时间就报了。但等执法力量赶到，需要时间。那段时间，是我们自己守住的。不是靠我一个人，是王二狗带人巡山，是赵老师组织学生撤离，是李老支书站出来揭穿谎言，是每一户人家愿意开门让人进去躲火。”
他顿了顿：“文化不是挂在墙上的字，是活在人心里的规矩。我们守的不是几块石头，是这个村子还能正常过日子的权利。”
观看人数突破五十万，提问越来越多。
“接下来打算做什么？”
“听说你们发现了新古迹？”
“会不会申请国家保护？”
罗令沉默片刻，目光扫过窗外。王二狗正带着几个孩子在空地上比划动作，嘴里喊着口令，脚步踩得整齐有力。笑声随风传进来。
他从文件夹里取出一张泛黄纸片，放到镜头前。纸面粗糙，墨线模糊，是一块残缺的拓片，纹路似曾相识。
“它藏在族谱夹层里，年代无法确定。但可以确认的是，它的符号系统与村中石碑、陶壶星图同源。”他指着拓片一角，“我们推测，这是某种通行凭证，不是兵器，也不是礼器，可能是开启特定区域的信物。”
弹幕瞬间炸开：“墓穴钥匙？”“机关触发器？”“罗老师要探墓了？”
“我们不会私挖。”他语气坚决，“残玉最近多次浮现后山图景，结合地形判断，那里可能存在未登记的古墓群。但我们不会擅自行动。已经整理好初步资料，准备提交文物局申请联合勘探。”
“等批文下来，我们会全程公开记录。不是为了流量，是为了让更多人知道，真正的考古，是科学，不是寻宝。”
有人问：“万一又被坏人盯上呢？”
罗令看着镜头，没回避：“会。但我们不会再让同样的事发生。巡逻队已经成立，村民轮流值守，监控设备也在逐步安装。更重要的是，现在有你们看着。只要还有人关心，他们就不敢轻易动手。”
话音刚落，手机震动了一下。一条私信弹出，来自某mcN机构：
“罗老师，百万粉丝账号可变现千万，签约我们，专业团队运作，保您一年回本。”
他看了一眼，关掉消息框，没删，也没回复。
“这直播不是为火，是为证。”他对着镜头说，“证有人在土里种文化，而不是挖宝。我们不卖故事，只讲真实。下次直播，可能在雨里，可能没信号，但只要青山村还在，我们就一直讲下去。”
他伸手，按下结束键。
屏幕暗了。
屋里安静下来。他坐了几秒，起身把族谱重新锁进抽屉，然后拿起窗台上的残玉，挂回脖子。它贴着皮肤，凉的，没有震动，也没有发烫，像一块普通的石头。
可他知道，梦还在。
赵晓曼推门进来，手里拿着打印好的直播回放记录。她没说话，只是把纸放在桌上，顺手拧亮了台灯。
“弹幕截图我都存了。”她说，“有三百多人留言想来当志愿者。”
罗令点头：“先筛一下背景，别混进可疑人员。”
“嗯。”她顿了顿，“你刚才说‘我们不会停下’，很多人记住了这句话。”
他望着墙上的守护公约，没接话。
外面传来脚步声，王二狗带着两个孩子跑过院子，手里举着竹竿当旗子，嘴里喊着新编的口号：“守村护文，人人有责！发现异常，立刻报告！”
声音远去。
赵晓曼走到窗边，看了看那副空了的手机支架，忽然问：“你后悔过吗？要是当初没开直播，是不是就不会惹这么多事？”
罗令低头摸了摸残玉的边缘，指腹划过那道断裂的纹路。
“没开直播，火早就把校舍烧塌了。”他说，“没人知道我们在守什么，也没人会来帮。”
他抬头看向后山方向。林子黑压压的，坡顶藏在夜色里。他知道那座塌陷的墓还在，门封着，气堵着，等一个对得上纹路的人。
但他没说。
赵晓曼也没再问。
她转身去整理桌上的资料，纸页翻动时发出轻响。罗令站在原地，听见远处传来狗吠，一声，两声，接着归于平静。
他把手插进裤兜，指尖碰到一张折叠的纸——是那张拓片的复印件。他没拿出来，只是隔着布料，用拇指摩挲着上面的纹路。
屋外，风穿过竹林，沙沙作响。