防潮箱还在发烫。
罗令把它放在教室讲台上，金属外壳贴着木面，热感透过掌心传上来，像一块刚从地底挖出的铁矿。他没急着开箱，而是先解下脖子上的残玉，指尖在玉面划过，温度正常，但皮肤底下那股热流又浮了一瞬，随即沉下去。
赵晓曼走进来，手里抱着投影仪，脚步轻，像是怕惊动什么。她把设备放稳，没问箱子里的东西，只说：“紫外线滤镜装好了。”
王二狗跟在后面，背包甩在墙角，直播设备关着，屏幕黑着。他看了眼防潮箱，没说话，拧开一瓶水猛灌一口，喉结上下动了两下。
罗令点头，打开锁扣。
箱盖掀开，那卷绢面竹简静静躺在防潮层里，丝绳断口整齐，像被人小心翼翼剪开过。他用竹夹取出，放在无酸纸上，缓缓展开。
赵晓曼打开投影，调低亮度，滤镜一换，红光转紫。绢面原本泛黄的区域突然浮现出细密线条——星轨如网，二十八宿以弧线相连，勾勒出一片覆盖山川的天幕。星点微光，像是用碎萤石碾粉绘成，遇光即显。
“和密室里一样。”王二狗凑近，“但这图……能看懂？”
赵晓曼已经翻开族谱附录，纸页翻得快，手指停在某一页：“‘星斗归垣’，古越星官术语，指北斗七星运行至中天位，天枢正对地极，一年只有一夜。”
“哪一夜？”
“惊蛰。”她抬头，“我外婆说过，惊蛰夜子时三刻，北斗柄指东，万物始动。村里老辈人那晚从不修墙动土，说是‘天门开，地脉动’。”
罗令盯着图中北斗第七星，位置正对青山村红点。他记得密室卷轴上的那行字：“寅时三刻，星斗归垣，门启一刻，信者执符。”
“不是子时。”他说，“是寅时。”
赵晓曼皱眉，重新翻族谱，声音慢下来：“这里补了一句小字——‘若地基已固，星移三刻，门启于醒’。意思是，如果三处根基已修，星象会推迟三时辰，等‘执符者’就位。”
“三处根基？”王二狗问。
“祠堂、老井、校舍。”罗令说，“我们修的时候，残玉都热过。”
他取下残玉，轻轻贴在卷轴上“北斗”位置。指尖刚触到绢面，脑中突然闪过一幅画面——夜空如墨，北斗高悬，正投映在祭坛上方，与石碑星图完全重合。画面只持续一瞬，像被风吹散的烟。
他睁开眼：“不是两张图。是同一个天象，一个在地上，一个在天上。”
赵晓曼立刻起身：“石碑还在祠堂外，得去对一下。”
“白天不行。”罗令说，“石碑星图要月光才能显影。”
“可村民以为活儿干完了。”她皱眉，“刚才路过祠堂，看见有人在铲灰土，打算重铺地砖。”
罗令抓起外套就走。
祠堂外，几个人正用铁锹清理地面，石灰粉撒了一地，原本标记的投影轴线被踩乱。他快步上前，从工具袋里掏出一袋石灰，蹲下，沿着石碑底座重新划线，角度精确到毫米。
“别动这块。”他对一个年轻人说，“这线是测星用的。”
“罗老师，不是说事儿完了吗？”那人挠头。
“没完。”他说，“还得等一夜。”
回到教室，天已擦黑。赵晓曼打开天文软件，输入坐标，调出今年惊蛰夜的星象模拟。屏幕亮起，北斗缓缓旋转，寅时三刻，天枢星正对青山主峰，与石碑投影完全重合。
“时间对上了。”她说。
罗令摊开自己手绘的地脉图，三处修复点——祠堂、老井、校舍——连成三角，中心指向祭坛下方空腔。他用红笔圈出交汇点，正好与卷轴上“信者执符”的标记重合。
“不是巧合。”他说，“我们修的不是房子。”
“是钥匙。”赵晓曼接上。
王二狗坐在后排，盯着投影上的星图，忽然问：“那‘门启一刻’是啥意思？就开一会儿？”
“可能是指机关时效。”罗令说，“或者……是某种状态只能维持十二分钟。”
“那咱们得提前到位。”王二狗站起身，“要不要通知村民？”
“不。”赵晓曼摇头，“人多容易乱，而且……”她看了眼罗令，“这事儿，得信的人去。”
罗令没接话，手指在地脉图上慢慢移动，从三处修复点滑向祭坛中心。他想起每次修复完成，残玉都会发烫几秒，像在回应某种确认。现在想来，那不是简单的共鸣，是系统在记录进度。
“卷轴不是地图。”他低声说，“是说明书。”
“说明什么？”
“说明怎么唤醒它。”他抬头，“天象是引子，地脉是根基，三处修复是认证。我们每修一处，就等于在系统里登记一次身份。等星位对上，门自动开。”
教室安静下来。
赵晓曼看着族谱，忽然说：“我外婆临终前，说村里有个‘守夜人’，不是看家护院的，是守‘时辰’的。她说，有人会在对的时间，走对的路。”
王二狗咧嘴笑了下：“那罗老师就是那个‘对的人’？”
罗令没笑，只把残玉收回颈间，拉好衣领。
“不是我。”他说，“是愿意信的人。”
赵晓曼合上族谱，手腕上的玉镯碰了下桌角，轻响一声。她没在意，起身关掉投影，只留一盏台灯。
“还有几天？”她问。
“六天。”罗令看表，“从今天算起。”
王二狗摸了摸后脑勺：“那我得把巡逻队排个班，夜里加巡。万一有人乱挖……”
“不用。”罗令说，“这几天谁也别进祭坛区域。地脉现在敏感，外力干扰可能让星轨偏移。”
“那要是下雨呢？”
“雨不影响地脉。”他说，“但云会遮星。”
赵晓曼立刻说：“得盯天气预报。”
罗令点头，收起地脉图，放进文件夹。他把卷轴重新包好，三层无酸纸，放回防潮箱。锁扣合上时，金属外壳已经凉了。
他拎起箱子，走向办公室。赵晓曼跟出来，在走廊叫住他。
“你刚才在祠堂，为什么坚持用石灰线？村里人看不懂。”
“他们不需要懂。”他说，“但线得在。那是规矩。”
“什么规矩？”
“前人留的。”他回头，“我们修的每一块砖，都是在抄他们的作业。”
她没再问，只看着他走进办公室，把箱子锁进柜子。灯灭了，走廊只剩她站着。
王二狗从教室出来，手里拎着巡逻棍，走到她身边：“你说……咱们真能赶上那‘一刻’？”
“能。”她说。
“为啥这么肯定？”
她抬手，摸了摸腕上的玉镯，没说话。
夜风从窗缝钻进来，吹动办公室门缝下的纸角。罗令站在柜前，手还搭在锁上。外面走廊的脚步声远了，他没动。
北斗还在天上，离中天尚远。
他数了数日历。
六天。
赵晓曼站在走廊尽头，忽然转身，快步走回教室。她从族谱里抽出一张薄纸，是外婆手绘的星官图，边缘有焦痕，像是从旧书里撕下来的。她铺在桌上，用镇纸压住四角。
王二狗探头：“这啥？”
“补遗。”她说，“我外婆记的，古越人观星，不用仪器，用‘三声磬’定时刻。星入垣，击磬三响，声落门开。”
“那咱们得准备个钟？”
她摇头：“不是钟。是人。”
“啥意思？”
“执符者，得在那一刻，亲手敲响。”
王二狗张了张嘴，还没说话，办公室的灯又亮了。
罗令走出来，手里拿着一块旧怀表，表盖打开，指针停在寅时三刻。他没看表，只问：“磬在哪？”
赵晓曼指着族谱：“祠堂地窖，第三格木箱，红漆封口。”
王二狗立刻说：“我现在就去拿！”
“明天。”罗令合上表盖，“今晚谁也别动。”
他把怀表放进抽屉，锁好。
赵晓曼看着他，忽然问：“你从哪儿弄来的表？”
他顿了顿：“我爸留的。他当支书那年，县里发的。”
“什么时候的？”
“一九八四年。”
她没再问。
罗令走到窗边，抬头看天。北斗斜挂，星光清冷。
六天后，寅时三刻，星斗归垣。
门会开。
他不知道里面是什么。
但他知道，得有人站在那儿。