罗令把帆布包搁在办公室桌上时，天刚亮。窗外的晒谷坪还蒙着层薄灰，昨夜狂欢的痕迹被露水压住，几张散落的宣纸贴在石板上，像褪色的旧告示。他没看那些，只从包里抽出《联护日志》，翻开首页，赵晓曼拍的那张照片夹在纸缝里——三个孩子举着铜铃，阳光落在肩头。
他把照片往里推了推，翻到空白页，开始写。
“游客总数，四百一十七人。手工艺成交额，两万三千六百元。直播新增关注，一万八千。拓印体验参与人数，八十九。陶土区捏出完整作品的孩子，三十二个。”
笔尖顿了顿，他抬头。赵晓曼正站在门口，手里拿着手机，屏幕还亮着。
“央视的短视频发了。”她说，“标题是‘三村同守，一铃共响’。”
罗令没应声，低头继续写。笔迹不快，但稳。写完一行，他合上日志，又从包里摸出那张梦图。纸边已经有些毛糙，他撕下一小角，空着的地方足够写字。
王二狗踩着拖鞋进来时，两人已经把数据摊在桌上。
“这算火了吧？”他抓了把桌上的茶籽，塞进嘴里，“我手机昨晚震了两百多条，全是问货的。”
“不是火。”罗令把“青山三守计划”几个字写在纸头，“是有人开始信了。”
“信啥？”
“信我们真能守住。”
王二狗嚼着茶籽，盯着那几个字看了半晌，忽然咧嘴：“那明年还得办？”
“不止明年。”赵晓曼接过笔，在下面列出三项，“拓碑、竹编、陶土，每项都拆成教学包，配上说明。学生能学，游客能试，外村想搞，也能照着来。”
“叫计划？”王二狗念了一遍，“听着像政府文件。”
“就得像文件。”罗令说，“不然一风吹就散。”
三人把模块一项项过。拓碑要配软刷、喷雾、宣纸，材料清单列了三页；竹编区得定篾条尺寸，太细孩子握不住，太粗容易裂；陶土得控湿度，晒久了硬，雨天又黏手。赵晓曼记下每一条，标上“可复制”“需调整”“本地专属”。
“比如槐花酒。”她说，“别处没有这棵树，就不能算标准模块。”
“对。”罗令点头，“守的是根，不是样子。”
中午前，清单定稿。王二狗抱着纸跑出去，说要贴到三村公告栏。罗令把《联护日志》重新装好，夹进包里，起身去了祠堂。
李国栋已经在了。他蹲在槐树根旁，用拐杖轻轻拨开落叶，露出那块刻纹石板。见罗令来，没说话，只指了指石缝。
罗令从包里取出小碗，倒进新米酒，又放上一捧刚采的槐花。他跪下，把酒洒进缝里，花摆进凹槽。李国栋点点头，拄着拐站到一旁。
“该记一笔。”老人说。
罗令从包里抽出日志，翻到新页，写下：“2025年4月14日，文化节庆次日，三村共议‘青山三守计划’，模块成型，传承可续。”
李国栋看着那行字，低声念了一遍，然后说：“根扎下了。”
赵晓曼下午收到了教育厅的回信。她没当场打开，等放学后学生都走了，才在办公室点开邮件。看完，她把手机推到罗令面前。
“建议纳入乡村教育创新试点。”她念，“‘乡土文化实践课’具备推广价值。”
罗令扫了一眼发件人，是上次来听课的负责人。他没说话，只伸手把手机转正，又看了一遍标题。
“你寄的材料？”他问。
“教案、照片、家长反馈，还有文化节的记录。”她顿了顿，“我说，这不是表演，是日常。”
罗令把手机还给她，起身走到窗边。小学操场空着，几个孩子还在陶土区玩剩下的泥，搓成小动物摆在石台上晾。远处，溪头村的方向飘着一缕炊烟。
“他们会派人来？”他问。
“可能会。”赵晓曼说，“但课程得我们自己定。”
“那就定死三条。”罗令转身，“不删童谣，不换教材，不许他们说‘这不算课’。”
赵晓曼笑了：“早写进材料里了。”
第二天一早，三村代表又聚在槐树下。罗令把仪式录像投在祠堂墙上，用王二狗借来的便携投影仪。画面里，三个孩子举起铜铃，声音撞进山谷。
“看这儿。”罗令按暂停，指着王二狗喊话的瞬间，“他说‘铃是警讯’，不是表演。”
众人安静地看。放完，溪头村的老代表开口：“我们想搞，可怕搞成唱戏。”
“那就按规矩来。”罗令从包里拿出三本新日志，“每月初一，小守夜人轮值巡查。青山村走东坡，溪头村巡西岭，岭上村守北隘。路线固定，时间固定，记录写进日志，三村传阅。”
“要是没人响应呢？”岭上村的年轻人问。
“那就停。”罗令说，“铃响没人应，仪式就废了。”
“我们签。”李国栋拄着拐往前一站，“罗家记了八百年，现在轮到孩子们记。”
三本日志当场分下去。罗令在首页写下第一条：“2025年5月1日，小守夜人轮值启动，青山村罗小满巡查东坡，无异常。”
当晚，赵晓曼整理完所有材料，把《文化节庆纪实》发到教育厅指定邮箱。她关掉电脑，翻开自己的教学日志，写：“2025年4月15日，晴，三村共守机制落地，课程获官方认可，文化不止于感动，已入制度。”
罗令回到老屋时，天已黑透。他从包里取出那张梦图，撕下刚才写字的那角，对着灯看了看。空白处已经没了，剩下的图上，暗渠的走向更清晰了一段。
他把纸条卷起来，塞进一根玻璃管，又用蜡封好口。第二天一早，他带着孩子们来到槐树下。
“这个，埋下去。”他把玻璃管递给罗小满，“等你们老了，挖出来，告诉底下的人，今天这儿发生过什么。”
孩子们围成一圈。石板被撬开，玻璃管放进凹槽，土填回去，压上石板。罗小满掏出一张纸，是她昨晚写的字：“我长大也要当守夜人。”
她把纸折好，塞进衣兜，站在槐树下，没动。
罗令转身要走，王二狗从祠堂台阶上跑下来，手里挥着手机。
“订单又来了！”他喊，“竹编，三百套！陶器，两百件！还有人要订明年文化节的体验位！”
罗令停下，回头。
王二狗喘着气，把手机举到他眼前，屏幕上是一条刚发的预订信息，付款时间显示为五分钟前。
“你说，咱们回不回？”