罗令把作业本翻到第二页，钢笔尖在一道错题旁顿了半秒。窗外传来早读声，几个孩子正磕磕绊绊地念着新学的陶文译句。他没抬头，耳朵却捕捉到广播里一句轻飘飘的话：“NASA今日通报，火星乌托邦平原岩层表面发现规则刻痕，初步判断为地质风化所致，类似地球远古符号形态。”
笔尖在纸上压出一个墨点。
他放下笔，从抽屉底层取出牛皮纸包着的残玉拓片，轻轻摊开。指尖顺着纹路滑过那些交错的弧线与点阵，停在右下角一处断裂的回旋纹上。广播里的声音还在继续，说是科学家认为这不过是岩石应力裂变的巧合。
他起身走到办公桌另一侧，拉开档案柜最下格，取出一册泛黄的田野调查笔记。翻到夹着红签的那页，对照拓片与笔记中的测绘图。三分钟后，他合上本子，走到墙边挂钟下，拨动背后的小开关，切断了教室广播。
十分钟后，赵晓曼抱着投影仪走进办公室。她没问原因，只看了眼桌上的拓片和笔记，便将U盘插进接口。屏幕亮起，左侧是NASA公布的火星岩壁高清影像，右侧是双玉残片纹路的数字化叠加图。她点下“对齐”按钮。
两条弧线严丝合缝地重合，连最细微的崩裂缺口都完全匹配。投影自动运行比对程序，进度条走到百分之九十七时，她手腕上的玉镯突然轻震了一下，像是被什么频率轻轻拨动。
与此同时，村卫生所传来一声婴儿啼哭。
那哭声不急不缓，一起一伏，竟与投影中不断跳动的频率波形图节奏一致。赵晓曼低头看了眼腕间玉镯，又抬头看向屏幕，没说话，只是把音量调高了些。哭声透过喇叭传进来，波形图上的峰值随之起伏，像某种无声的应答。
罗令起身，把拓片收进文件袋，背起帆布包走了出去。
中午饭后，祠堂前的空地聚了些人。王二狗蹲在石阶上啃烧饼，看见罗令提着投影仪过来，忙把饼渣拍干净，站起来问：“又出啥事了？”
“看看。”罗令把设备架好，接上移动电源。
画面一亮，村民围了过来。有人嘀咕：“火星？那不是火箭打上去的地儿？”另一个说：“美国佬拍个石头，咋还扯上咱们村的玉了？”
没人笑，也没人走。孩子们挤在前头，盯着屏幕上两幅纹路慢慢重叠。当完全吻合的提示框弹出时，站在后排的老李头突然咳嗽了一声：“这纹……像不像咱家祖坟碑底那道？”
没人接话。但有人默默转身回家，拿来家传的木雕、石片、旧陶罐，摆在投影前比对。一块清代镇宅石兽底座上的刻痕，竟与火星影像边缘的一段短线完全对应。
赵晓曼轻声说：“不是巧合。”
罗令看着人群，说：“今晚，去祭坛点灯。”
天刚擦黑，村民陆续上了山。没人组织，也没人喊话。一盏纸灯从第一家亮起，接着是第二家、第三家。孩子们提着灯笼，大人抱着蜡烛，沿着老路往祭坛走。火光连成一条蜿蜒的线，像从村子的心脏里抽出来的一根脉。
祭坛上，罗令把残玉放在中央石槽里。它安静地躺着，表面泛着哑光，没有发热，也没有震动。他退后一步，没说话，只是点燃了自己的那盏纸灯，轻轻放在石台边缘。
一盏接一盏，纸灯被放上祭坛。风不大，火苗稳稳地烧着。有人低声哼起村谣，调子很老，词没人记得全，只有一句反复出现：“根在，人知。”
最后一盏灯被放上去时，是王二狗。他蹲下身，把灯摆正，抬头看了眼夜空。火星正悬在东南方，红得发亮。
就在他起身的瞬间，残玉动了。
它没有发光，也没有嗡鸣，只是缓缓浮起，离石槽约一掌高，停住。然后，它转了个方向，玉面朝向星空，正对火星所在的位置。
一道青光从玉心射出，细如发丝，却笔直地刺破夜幕。光柱升到百米高时突然扩散，化作一片流动的纹路，与投影中的双玉图完全一致。那纹路在空中停留了三秒，随即顺着原路收束，整道光束调转方向，朝着火星的方位平射而去，消失在大气层外。
全场静默。
赵晓曼站在罗令身侧，手不自觉地抚上腕间玉镯。它不再震，而是变得温热，像贴着一块刚晒过的石头。
王二狗第一个反应过来。他掏出手机，打开直播界面，发现信号已被屏蔽。他皱眉，退出程序，迅速连上本地热点，手动推流。镜头扫过祭坛、纸灯、夜空，最后对准自己。
他身后，村民们仍仰着头，火光映在脸上。纸灰随风飘起，像无数细小的星屑。
他举起一块事先准备好的木牌，正面写着：“俺们村上太空了。”镜头拉远，画面里是满山灯火，青光余迹尚未散尽，而那颗红色的星，似乎比刚才更亮了一分。
境外直播平台的主通道仍在封锁，但局域网信号已通过三十多部手机接力上传。三分钟后，全球可访问的备用节点开始转发画面。评论区瞬间炸开，可王二狗没看一眼。他把手机架在石栏上，转身从背包里拿出第二块牌子。
他正要举起来，罗令忽然抬手，指向天空。
那道青光并未消失。它在高空分出三缕细丝，分别落向西北、西南与正东。每一道光落地的位置，都曾有过古老文明的遗迹——三星堆、敦煌、殷墟。
光丝入地即没，仿佛被大地吞下。
王二狗举着牌子，愣在原地。他张了张嘴，可声音被一阵突如其来的风堵了回去。那风不冷，却带着某种低频的震动，像是地底深处传来的一声应答。
赵晓曼闭了闭眼。她听见自己心跳的节奏，竟与刚才婴儿的哭声一模一样。
罗令走到祭坛边缘，伸手接住一片飘落的纸灰。它落在掌心，没有灼热，反而冰凉。他低头看去，灰烬边缘竟浮现出极细的刻痕，形状与残玉上的纹路如出一辙。
王二狗终于把第二块牌子举了起来。背面写着：“火种，是咱村送的。”