罗令指尖还残留着纸灰的触感，那抹冰凉的刻痕像一根细线，从昨夜一直缠到此刻。他蹲在祭坛石槽边，将三块残玉按昨夜青光落地的方向摆开——西北、西南、正东，恰好围成一个不规则的三角。玉面朝上，断裂处微微发涩，像是被风干了千年的河床。
赵晓曼站在他身后半步，腕间的玉镯贴着衣袖，温热未散。她没说话，只是轻轻哼出一段音调，起落之间，竟与昨夜婴儿啼哭的节奏严丝合缝。王二狗立刻听出了门道，放下手机，抄起灯笼外层的铁皮，用指节轻轻敲打边缘。叮、叮、叮，三声一组，像村口老钟被风撞响。
人群安静下来。有人下意识跟着哼起那句“根在，人知”，声音零散，却慢慢汇成一股低流。呼吸开始同步，胸口起伏的频率渐渐趋同。罗令感到掌心的残玉轻轻震了一下，不是发热，也不是发光，而是像被什么从内部唤醒。
他伸手将第一块残玉翻转，断裂面朝上。昨夜灰烬上的刻痕在脑海中浮现，与玉缘的弧度一一对应。他闭眼，凭着记忆调整角度，再轻轻放下。第二块、第三块，依次嵌入三角阵列的顶点。三道断裂线遥遥相对，却始终无法闭合。
赵晓曼走到中央，解下玉镯。她没立刻动作，而是将玉镯贴在心口，停了三秒。再抬起手时，玉面已蒙了一层薄润的湿气。她俯身，将玉镯轻轻覆在三角中心。
玉镯与残玉之间仍有缝隙，肉眼难辨的错位让它们无法贴合。罗令抽出随身小刀，在掌心划开一道口子。血珠涌出，他没擦，任其滴落。第一滴落在玉镯边缘，玉面微微一颤；第二滴落在三块残玉交汇处，血迹竟不流淌，而是像被吸住，迅速渗入玉体。
玉的边缘开始变化。不是融化，也不是变形，而是像活物般微微蠕动，断裂面泛起一层极淡的青晕。赵晓曼屏住呼吸，将玉镯缓缓下压。接触的瞬间，四件玉器同时轻震，玉镯的凹槽与残玉的断口缓缓咬合，如同千年之前本就如此。
王二狗的敲击声停了。人群的哼唱也停了。连风都静了下来。
玉器合拢的刹那，一道光从中心升起。不是昨夜那种细如发丝的光柱，而是一个悬浮的光球，直径不过半尺，静静浮在祭坛上方。它不刺眼，也不扩散，只是缓缓旋转，表面流动着无数细密的纹路——正是残玉上的刻痕，此刻却完整无缺，层层叠叠，像某种从未见过的文字。
罗令抬头盯着光球，耳边忽然响起一段杂音。他掏出手机，打开昨夜录下的婴儿哭声。声音一出，光球表面的纹路立刻波动起来，像水波被投入石子。他调大音量，哭声在空旷的祭坛上回荡。光纹随之起伏，频率逐渐稳定。
“这声儿……”王二狗忽然开口，声音压得很低，“像咱村老辈人哄娃的调子。”
他试探着哼出一句村谣，不成调，却带着土味的韵律。光球纹路跳了一下。他一愣，又哼了一遍，这次加了点起伏。光纹波动更明显了。
罗令猛地想起什么。他转向身旁的几个孩子：“你们昨夜点灯时，有没有听见谁在唱？”
一个扎羊角辫的小女孩点点头：“我听见小宝在哼，我也跟着哼了。”
“我也哼了。”另一个男孩接话。
“还有我。”
罗令深吸一口气，看向王二狗：“再来一遍，这次，让他们一起唱。”
王二狗清了清嗓子，重新敲起铁皮，三声一组，定下节拍。然后他开口，唱出那句“根在，人知”。第一个音刚落，六个孩子几乎同时接上。他们的声音稚嫩，却奇异地合在一起，形成一种低频的和声。
光球骤然一亮。
纹路停止流动，取而代之的是一幅全息影像。画面从模糊到清晰，先是一片星空，接着一颗红色的星球缓缓浮现——正是火星。镜头拉近，岩层表面的刻痕与玉纹完全重合。下一秒，画面切换：三星堆的青铜神树、敦煌的飞天壁画、殷墟的甲骨堆，一一闪现，每处遗迹的地下，都延伸出一道青色光脉，最终汇聚到青山村祭坛的位置。
影像继续变化。一座巨大的星图展开，无数光点分布其中，每一点都标注着与玉纹相同的符号。镜头最终定格在一颗蓝色星球上，符号下方浮现出古越文的译注——“火种投放点：地球·青山”。
全场死寂。
赵晓曼的手慢慢抚上胸口。她感觉到一种微弱的震动，像是心跳，又像是某种共鸣。她看向罗令，发现他的脸色变了。
“它只认我们两个。”罗令低声说。
光球的投影确实只将焦点锁定在他们身上，村民的身影在影像边缘模糊成影。罗令伸手，将光球从空中取下。它轻得像一团雾，却带着稳定的脉动。他转身，高举过头。
“这不是我的玉。”他的声音不大，却传遍祭坛，“也不是她的。是咱们的。”
没人动。没人说话。
老李头拄着拐杖，一步步走到罗令身边。他没看玉球，而是转过身，面对村民，用沙哑的嗓子喊出一句谁都没听过的词：“罗家守——”
人群一静。
“万家护！”老李头吼完，举起拐杖。
“万家护！”王二狗第一个接上，跳起来举起手机。
“万家护！”孩子们跟着喊，声音清亮。
村民一个接一个围拢，手搭前人肩，围成同心圆。光球突然炸开，化作一张光网，从上而下扫过每个人。当光掠过胸口时，数十点微光在胸膛亮起，像被点燃的星火，微弱却清晰。
王二狗低头看着自己心口那点光，喃喃道：“怪不得我昨儿梦见开飞船……”
罗令望着手中的玉球，它已不再投射影像，而是缓缓旋转，像一颗微型星系。他忽然明白了父亲临终前那句话的全部含义——根不在树，不在碑，不在玉。根在血脉里，在每一次呼吸的共振中，在这片土地上生生不息的守护里。
赵晓曼走到他身边，轻声问：“接下来呢？”
罗令还没回答，玉球突然转向，光面朝向祭坛石缝。一道细光射出，照在昨夜残留的纸灰上。灰烬边缘的刻痕再次浮现，这次却开始移动，像被无形之手重新书写。
王二狗凑近一看，脱口而出：“这字……是咱村族谱上的姓！”