罗令推开堂屋门时，肩头还沾着北沟矿洞带出来的碎石屑。他没脱外套，直接走到桌边坐下，残玉贴在胸口，热度没退，反而像一块烧红的铁片，紧贴着皮肤发烫。他抬手按了按玉面，指尖触到那一道斜裂的缺口，震动顺着指骨往上爬，像是地下深处有东西在敲打节拍。
赵晓曼从里屋出来，手里端着一碗姜茶。她没说话，把碗放在桌上，目光落在他脖颈间的玉上。那玉光晕浮动，不是反射灯光，而是自身在渗出微弱的青芒。她伸手摸了摸腕上的玉佩，解下来，轻轻搁在桌角。
两块玉相距不到半尺，忽然同时轻震，嗡鸣声极细，却让屋里的空气都跟着颤了一下。茶水表面泛起一圈涟漪，灯丝闪了两下，随即熄灭。
屋里黑了。只有桌上双玉交相辉映，流转出一圈圈波纹状的光晕，像水纹扩散，又像某种古老频率在空气中震荡。
罗令闭上眼。梦中图景猛地撞进脑海——不再是碎片，不再是模糊的轮廓。这一次，是完整的星象台：穹顶如天幕倒悬，中央凹槽正好容纳双玉，四周刻满星轨纹路，下方是层层石阶，通向一口被青铜门封死的古井。井底有水，水面平静如镜，映着天穹，而此刻天上的五星，正缓缓靠拢，与图中轨迹完全重合。
他睁开眼，呼吸沉了一拍。
“它要下去。”他说。
赵晓曼点头，把玉佩推到他手边。“不是我们决定的，是它自己选了时间。”
罗令没再说话。他用布巾将两块玉分别包好，动作很慢，像是怕惊动什么。布巾一解开，玉面再次相望，光流骤然拉长，一道青白细线在空中连接两玉，持续三秒，又悄然消散。
他把残玉挂在胸前，将赵晓曼的玉佩放进内袋，起身抓起手电。门一拉开，冷风灌进来，村中一片漆黑，不止是他们这一户，整座青山村的灯火都灭了。没有一丝电流声，没有手机信号提示音，连远处山道上的车灯都不见了。
像是被什么力量从外部切断了所有现代痕迹。
两人并肩走出院子，脚步落在石板路上，声音格外清晰。夜空无云，五颗主星悬于天际，排列成一条倾斜的直线，正缓缓向中点靠拢。他们一路走到村心古井旁，井口被石栏围住，青苔厚积，井绳早已腐朽垂落。
罗令蹲下，用手电照向井壁。石阶从井沿向下延伸，隐没在黑暗里。他记得梦中画面——一共七十二级，最后一阶右侧有凹槽，标记着“星启”。
赵晓曼站在他身后，忽然说：“它刚才分开水。”
罗令回头。
“在梦里。”她声音很轻，“水自动分开，像有人在底下推开。”
他点头，把玉佩从内袋取出，系在自己胸前，和残玉并列。两玉一靠近，光又起，这次不是微光，而是笔直一道光柱冲天而起，刺破夜幕，与天顶星轨精准对接。光柱持续五秒，随即收束，但井底却传来一声闷响，像是青铜门内部机关松动。
他们顺着石阶往下走。
台阶湿滑，布满藻类，每一步都得踩实。走到第三十级，空气开始变凉，呼吸带出白雾。走到第五十级，手电光扫过井壁，浮现出暗刻的星图，与残玉投影一模一样。走到第六十六级，两玉同时发烫，光芒由青转金，照得石壁上的纹路活了起来，仿佛星子在移动。
最后一阶。
罗令踩上去，右脚刚落稳，脚边石面微微下陷，一声轻“咔”从井底传来。前方雾气散开，露出一扇青铜门，高约三米，门顶中央有双玉嵌槽，左右各一，形状与他们手中的玉完全契合。
他取下胸前双玉。
刚托起，两玉便自行浮起半寸，悬在掌心上方，缓缓旋转，光流缠绕，像两条游动的龙。他屏住呼吸，双手托着它们，一步步走向门顶凹槽。
玉嵌入的瞬间，没有撞击声，也没有震动。
整个星象台像是从千年沉睡中睁开了眼。
穹顶缓缓开启，不是机械转动，而是像花瓣一样向四周收拢，露出真正的夜空。但下一秒，空中景象变了——不再是现实天幕，而是投射出一幅巨大全息影像：山海起伏，江河如脉，一座古国城池依星而建，街道走向对应北斗，水渠分布暗合二十八宿。百姓在田间祭天，巫者立于高台观测星轨，孩童指着天空记录星辰位置。没有声音，但每一个动作都带着庄严的节奏。
影像切换。春耕、夏祭、秋收、冬藏，全部按照星象变化进行。一场暴雨将至，城中鼓声响起，人们迅速关闭水门，开启导流渠，洪水被引入地下蓄池，城内滴水未淹。又一场旱灾，星官观测后下令开凿新井，第一锹下去，清泉涌出。
罗令看着，喉咙发紧。
这不是遗迹，不是传说。这是活过的文明——一个把星象、水脉、农时、信仰全部编织成系统的真实社会。
影像再变。一座祭坛中央，双玉被高举，众人跪拜。玉光冲天，与星轨相连，地底深处传来低鸣，像是某种能量被唤醒。接着画面骤暗，星轨崩裂，山体滑坡，城池沉入地下。最后只剩一双眼睛——没有面孔，只有眼睛，望向镜头，然后熄灭。
一切归于寂静。
穹顶闭合，灯光熄灭。只有双玉仍嵌在门顶，散发着微弱的金光，像两颗不灭的星。
赵晓曼轻声问：“它刚才……是在告诉我们？”
罗令没回答。他抬头看着那两块玉，它们已经不再是石头。它们是钥匙，是记忆，是某种超越时间的信息载体。而刚才看到的一切，不是幻觉，不是梦——是被封存的真相。
他伸手摸了摸青铜门，掌心传来细微的震动，像是门后还有东西在运转。他忽然想起梦中最后一幕：星轨崩裂前，有一行极小的符号闪过，他没看清，但现在，那符号正浮现在他脑海——三个点，一横，一道弧线，像水，像星，又像某种密码。
赵晓曼掏出手机，屏幕亮了又灭，还是没信号。她抬头：“外面应该乱了。”
“不重要了。”罗令低声说，“他们看不到这里。”
“可他会来。”
“他已经在路上了。”罗令收回手，盯着门顶双玉，“但他不知道，这东西一旦启动，就不再受任何人控制。”
赵晓曼没再说话。她靠在井壁上，抬头望着那两块玉，光映在她眼里，像星子落进了水里。
罗令忽然弯腰，从台阶缝隙里捡起一块碎石。石头很小，表面刻着半个符号，和他刚才看到的一模一样。他攥紧它，指节发白。
头顶传来一声极轻的响动，像是瓦片被风吹动。
他猛地抬头。