风停了，竹桩裂口里的铜片还露着半截。罗令没动，手指卡在砂纸和木纹之间，掌心压着那卷薄片的边缘。赵晓曼从文化站跑来时，脚步踩碎了一地枯叶。
“省水文所发了论文。”她把平板递过来，屏幕亮着标题，《论青山村“水脉调控”现象的统计偶然性》。
罗令没接。他把铜片轻轻抽出来，放在掌心。残玉贴着胸口，温着。他闭眼，梦里那条暗河的走向又浮上来——从老槐树根下分流，绕过学堂地基，往东三十七步沉入岩层。昨夜梦中，先民在河岸刻下记号，用圭表测日影长短，推算汛期水压。
他睁眼，点开论文附录里的流体模型图。“他们用的是标准雷诺数。”他说，“没算岩层吸水率。”
赵晓曼皱眉：“你要回应？”
“请他们来。”他把铜片翻了个面，上面刻着一组波纹，“现场算。”
三天后，一辆越野车停在村口。三个穿冲锋衣的人下车，领头的老教授戴金丝眼镜，提着仪器箱。王二狗在检查点登记时，听见他说：“民间经验值得尊重，但科学要可重复。”
罗令在河滩等他们。他脚边放着一块旧石板，表面刻着波浪纹和数字。
“这是明代‘水志碑’。”他蹲下，手指划过一道凹槽，“春汛第三日，日影长一尺二寸，水流速每秒一点七米。”
老教授蹲下看了看，摇头：“单点数据，不足以建模。”
“那就多点。”罗令站起身，朝王二狗招手。
王二狗抱着平板跑过来。罗令调出自建的简易模型——输入日影长度、气温、土层厚度，程序自动生成水流分布图。图上一条蓝线，正好穿过第320章筑堤的位置。
“你们的模型假设河道均质。”罗令指着屏幕，“但这里岩层不匀。这块石英岩，密度是周围的1.8倍，吸水慢，能缓冲侧压。”
年轻工程师皱眉：“有数据支持吗？”
“有。”罗令带他们走到镇水兽石雕旁，从背包里拿出地质锤，敲开表层岩层。一块灰白色断面露出来，他递过去，“带回去测。”
老教授接过样本，翻看断面纹理，眉头慢慢皱紧。
“这结构……”他低声说，“像黄土高原那个古渠遗址。”
“三年前你们发过论文。”罗令说，“你们算出的最优引流角度是23.7度。我在梦里见过先民用这个角度开渠。”
老教授猛地抬头：“你看过那篇论文？”
罗令摇头：“我没看过。但我梦里的图，和你们的数据对得上。”
一行人回到临时工作站。年轻工程师把岩芯样本数据输入电脑，重新建模。屏幕上，原本预测会侧渗的红色区域，随着密度参数加入，颜色逐渐变蓝。最终，计算机生成的水流曲线，和罗令手绘的那条完全重合。
老教授盯着屏幕，手指在键盘上停住。他摘下眼镜，擦了镜片，又戴上，再看一遍。
“这不可能……”他声音低了，“我们团队三年没算出这个缓冲效应，你怎么……”
“我不是算出来的。”罗令说，“是有人一遍遍测，我就记下来了。”
空气静了几秒。
老教授忽然问：“你父亲是干什么的？”
“老支书。”罗令说，“为护老槐树，死在暴雨里。”
老人点点头，没再说话。他打开随身背包，翻出一本泛黄的笔记，翻到一页，指着一行字：“‘天顺五年，青山匠人李氏，以石英岩为障，分洪于东涧’……这名字，我查过，是你们村的。”
罗令没应声。他摸了摸胸口的残玉，温的。
第二天一早，学者们提出再测一次暗河流速。这次他们带了标准流速仪，从上游放漂浮标，记录时间。罗令则用圭表测日影，对照水志碑上的刻度，推算当前水压。
结果出来，两者误差不到百分之二。
老教授站在河岸，看着打印出的数据表，忽然笑了下：“我们写论文，说你们是幸存者偏差。可现在看，是我们……太迷信标准模型了。”
他转身面对罗令：“你这套方法，能教吗？”
“能。”罗令说，“但得先学会看石头。”
“什么意思？”
“石头会说话。”罗令弯腰，捡起一块河滩石，“你看这纹路，像不像水流冲过的痕迹？先民就是靠这个，知道哪里该挖渠，哪里该垒坝。”
老教授接过石头，翻来覆去地看。突然，他注意到石面一道细纹，呈弧形分布。
“这……是沉积层？”他问。
“是。”罗令点头，“每年汛期留下的泥线。数一数，就知道多少年发一次大水。”
老教授的手抖了一下。
他想起自己带的研究生，写论文时总说“缺乏长期观测数据”。可在这里，石头就是记录仪。
中午，他们在文化站吃饭。王二狗端上一锅炖菜，油花浮在汤面。
“你们村真靠这个过日子？”年轻工程师问。
“靠山吃山。”王二狗咧嘴，“现在还靠直播。昨天我卖了两百斤笋干。”
老教授低头喝汤，忽然说：“我们研究所，每年花几百万买设备，建模型。可你们……用一块石头，一把尺子，就把事办了。”
没人接话。
饭后，学者们准备离开。老教授走到罗令面前，从包里拿出那本笔记。
“这本东西，我带了三十年。”他说，“里面记了十几个古渠案例。有些我一直没想通。你能看看吗？”
罗令接过笔记，翻开第一页。残玉贴着胸口，忽然热了一下。
他闭眼，梦中图景浮现——一条古渠蜿蜒在山间，渠底铺着石板，每块石板上都刻着符号。他认出其中一个，和笔记里的手绘图一模一样。
“这个符号，”他指着笔记，“代表‘缓流区’。先民在坡度大的地方刻这个，提醒后人要加宽渠身。”
老教授瞪大眼：“你怎么知道？这是我根据残碑猜的，还没发表！”
罗令没解释。他把笔记还回去：“你记的没错。只是缺了下半部分。”
“下半部分？”
“在梦里。”他说，“有人刻在渠底。”
老教授愣住。他张了张嘴，又闭上。最后只说了一句：“下次……我能带更多资料来吗？”
“随时。”罗令说。
车开走后，赵晓曼走过来，看着远去的尘土。
“你真打算教他们？”
“教。”罗令说，“但得让他们先学会蹲下来，摸石头。”
她笑了：“你越来越像李国栋了。”
“他教我的。”罗令蹲下，捡起一块新冲上来的石子，放在河滩上，摆出水脉走向，“不是谁都能看懂石头的。”
风又起，吹过竹林，沙沙声不断。他手边的石子突然滚了一下，往左偏了半寸。
他没动，盯着那道移动的痕迹。
残玉贴着胸口，热得发烫。