天刚亮，文化站门口的石阶上落了一层薄灰，是昨夜风从山道卷来的土。罗令蹲在台阶边，手里捏着一张刚印好的拓片复印件，边角有些模糊，但那个“祈”字清晰可辨。他没进屋，只是把纸折了两折，塞进随身的布袋里。
赵晓曼来得早，肩上挎着教案，看见他站在门口，便停下脚步。“二狗一晚上没睡好，”她说，“天没亮就蹲在陶坊门口，说怕牌子来了接不住。”
罗令点头，从布袋里抽出那张拓片，递过去。赵晓曼接过，没说话，只轻轻抚了抚纸面。
两人并肩往陶坊走。路上碰见几个村民，都低声问：“今天真颁？县里人几点到？”罗令只答：“快了。”没人喧哗，也没人凑近问细节，但家家户户的门都开着，有人在擦桌子，有人在挂灯笼，像是早有默契。
陶坊后院，王二狗正拿抹布擦一只红土陶杯，手有点抖。看见罗令进来，他抬头，咧了下嘴，笑得勉强。“老罗，你说我……真能行？”
罗令没接话，把折好的拓片放进他手里。“你守的每一步山道，都是传承。”他说，“这不是牌子说了算，是你自己走出来的。”
王二狗低头看那张纸，指尖在“祈”字上停了好久。忽然想起什么，抬头问：“这字，是不是那天晚上，你们在底下看见的？”
“是。”罗令说，“先民跪着求雨，手举向天。他们没留下名字，但留下了这个字。”
王二狗喉咙动了动，把拓片小心塞进怀里，拍了两下。“那我替他们接。”他说，“我爷是守夜的，我没他本事，但我能守到现在。”
县文化局的人九点准时到。一辆小车停在村口，下来三个人，领头的是个穿灰夹克的中年女人，胸前挂着工作牌。她没直奔会场，先去看了陶坊、竹编棚、刺绣角，又翻了工坊的登记本，最后才点头说：“可以开始了。”
仪式摆在村礼堂。台子是临时搭的，上面铺了红布，摆着一个木托盘，里面放着证书和铜牌。村民坐了大半屋子，没人说话，连孩子都安静。
王二狗站在台下，工装裤洗得发白，脚上一双旧胶鞋，手里还攥着那只有裂纹的陶杯。主持人念到他名字时，他愣了一下，才走上台。
灰夹克女人把证书递给他，笑着说：“王二狗同志，恭喜你成为青山村第一位县级非遗传承人。”
王二狗双手接过，低头看了眼证书上的字，忽然说：“我……我不会写字。”
台下有人轻笑，不是嘲笑，是心疼。
女人一怔，随即温和地说：“没关系，按个手印就行。”
王二狗伸出右手，沾了印泥，稳稳按在落款处。那手印像一枚印章，不歪不斜。
本该结束了。可女人忽然又开口：“按规矩，传承人要现场演示一项技艺，让大家看看你是怎么传承的。”
台下顿时安静。
王二狗僵在原地。他没学过唱古调，也不会编复杂竹器，更没在人前讲过课。他只会巡山、带团、卖货，讲些老故事。可这些……算技艺吗？
有人小声议论：“咋不提前说？”“二狗哪会表演？”“这不是难为人嘛！”
赵晓曼站了起来。她没上台，只是走到台边，从随身包里拿出一只刚出窑的红土陶杯，递给王二狗。
“你带游客来陶坊，第一句话说什么？”她问。
王二狗接过杯子，愣了两秒，忽然明白了。他举起陶杯，声音不大，但整个礼堂都听得清：“这土，八百年没变过。咱们祖宗用它烧碗、煮饭、供神，现在我们照样用它活着。”
他顿了顿，接着说：“你们看这纹，是手刮的，不是机器刻的。每一圈，都是人一圈一圈转出来的。我不会唱古调，但我能带人走罗老师修的路，讲赵老师解的字，守我们祖宗埋下的根——这算不算非遗？”
话音落，掌声炸响。
灰夹克女人眼眶有点红。她接过话筒，声音微颤：“算！这才是活的传承。不是演给人看的，是活在手里的。”
掌声还没停，台下前排一个戴眼镜的男人站起来，举了举手里的名片：“我是省城大学民俗学系的，想邀请王老师来校开讲座，主题就叫‘从二流子到非遗传承人’，您看怎么样？”
全场一静。
王二狗张了张嘴，刚要答，罗令已经走上台，接过话筒。
“他昨晚巡逻到几点？”罗令问。
王二狗一愣：“两点，东坡崖有人想刻字。”
罗令点头，转向教授：“他的讲台在山道上，在陶坊里，在每一块被他拦下的盗挖现场。先守好青山村，再谈其他。”
教授怔住，随即笑了：“说得对。那等您这边方便了，我们再联系。”
王二狗没再看教授，只低头看着手里的证书。他忽然转身，把铜牌摘下来，挂在了赵晓曼脖子上。“你解的字，比我念的书多。”他说，“这牌，你先替我戴着。”
赵晓曼没推辞，只轻轻点头。
仪式散了，村民陆续离开。有人拍王二狗肩膀，有人递烟，没人提“传承人”三个字，但看他的眼神不一样了。
罗令没走远，蹲在礼堂外的石墩上，掏出笔记本，翻到空白页。他没写，只是盯着纸面出神。
赵晓曼走过来，站在他旁边。“你在想祭坛的事？”她问。
“不是。”罗令摇头，“我在想，八百年前跪着祈雨的人，会不会也想过，他们的声音有一天能被听见。”
赵晓曼没答，只把手搭在他肩上。
王二狗这时从礼堂里出来，怀里抱着那只陶杯，走到两人面前。他把杯子放在石墩上，说：“我想好了，以后带团，第一站不去陶坊，去老槐树。”
“为什么？”赵晓曼问。
“因为根不在窑里，”他说，“在树下。”
罗令抬头看了他一眼，嘴角动了动，没笑，但眼神松了下来。
王二狗又说：“下周开始，我每天早上六点巡山，路线加一圈，绕到东坡崖后头那片野林子。昨夜脚印没查清，我不放心。”
罗令点头：“带狗。”
“带了。”王二狗拍拍裤兜，“还带了新电池，手电充了三次。”
赵晓曼从包里拿出一张纸，递给他：“这是新编的讲解词，你看看有没有错。”
王二狗接过，翻了两页，忽然指着一行字问：“‘守土如守心’，这句哪来的？”
“铁牌背面。”赵晓曼说，“罗五刻的。”
王二狗沉默了一会儿，把纸折好，塞进内袋，和那张拓片放在一起。
他转身要走，又被罗令叫住。
“牌子的事，”罗令说，“别觉得是终点。”
王二狗回头：“我知道。是起点。”
他走出十来步，忽然又停下，从怀里掏出那张拓片，对着阳光看了看。光从纸背透过来，“祈”字像一道刻痕，浮在空中。
他没再看，把纸叠好，重新收进怀里，大步走了。