天还没亮，罗令就醒了。
他坐在床沿，手里握着那半块残玉。昨夜的梦还在脑子里，通道、石阶、门缝里的光，一样没少。可他没再急着去想它。他把玉塞进衣袋，起身穿鞋，推开门走了出去。
雨已经下了两个钟头。
村道湿滑，屋檐滴水连成线。他一路走到工坊外，看见王二狗带着巡逻队的人正往塌方的路口搬石头。泥浆糊住了半条路，省厅的车队卡在山下上不来。
“我们用糯米灰浆试试。”罗令走过去说。
王二狗抹了把脸上的雨水，“这玩意儿真能顶事？”
“老法子熬的浆，干得快，粘得牢。”罗令蹲下身，伸手抓起一把混合好的泥料，“以前修祠堂，塌一次补一次，用了三百年都没裂。”
几个人立刻动手。村民听见消息也陆续赶来，抬木头的抬木头，和泥的和泥。赵晓曼撑着伞跑来，怀里抱着一叠防水布，挨个盖在刚铺好的路面上。
一个多小时后，远处传来车声。
一辆黑色轿车缓缓驶上来，停稳。车门打开，几名穿制服的工作人员下车查看路面，其中一人蹲下去摸了摸修补处，抬头问：“这是……你们自己修的？”
“是。”罗令答。
“用的是古法材料？”
“是。”
那人站起来，看着眼前这群浑身泥点的人，又望了望村子深处飘出的炊烟，低声说了句：“你们连路都在传承。”
仪式定在小学操场举行。
横幅挂在教学楼外墙上，红底白字写着“省级非物质文化遗产授牌仪式”。村民站了两排，小孩挤在前头，老人拄着拐站在后面。李国栋也来了，背比平时更弯了些，手里捧着一个布包。
省厅领导站在临时搭起的台子上讲话。
“近年来，政府不断加大对落后乡村的文化扶贫力度，今天我们将‘青山村古法陶艺与村落营造技艺’列入省级非遗名录，正是这一政策的重要成果……”
话音未落，台下人群安静了一瞬。
王二狗的手攥紧了裤兜。赵晓曼垂下眼，手指轻轻掐了掐掌心。罗令站在台侧，没动，也没低头。
等领导说完，主持人请罗令上台发言。
他接过话筒，没有看稿子。
“刚才那位领导说得对，这是成果。”他顿了一下，“但我想说，这不是扶贫给的，是我们守下来的。”
台下有人抬起头。
“八百年前，先人建村时就在用这种陶土，烧窑、夯墙、铺路，代代传下来。中间有过断，有人想挖走东西，有人想拆掉老房，但我们一直守着。”
他转过身，朝李国栋点头。
老人走上台，打开布包，取出一张泛黄的纸，上面是手抄的族训拓片。
“这是我们罗家的老规矩：根在，人就在。不是谁施舍什么，是我们自己不肯丢。”
他说完，全场静了几秒。
然后掌声响了起来，先是零星几个老人拍手，接着整个操场都响了。
证书颁发环节开始。
工作人员递出一份红色封皮的文件，准备交给罗令。
他没接，反而转身，看向后排的王二狗。
“真正的手艺人在那儿。”他说。
王二狗愣住。
赵晓曼轻轻推了他一下。
他这才走上台，脚步有些迟疑。接过证书时，手指发抖，差点没拿稳。
他低头看着封面上烫金的字，喉咙动了动。
“我王二狗，”他声音不大，但话筒拾得很清楚，“以前偷过石碑，被全村骂过，蹲过派出所。后来罗老师教我认泥、看火、听窑声，说我也可以是个正经人。”
他抬起头，眼睛有点红。
“现在我站在这儿，不是因为我多厉害。是因为我们村没放弃我，也没放弃这些老法子。这证，不光是我的，是巡逻队兄弟们夜里巡山换来的，是我那六个徒弟一窑一窑烧出来的，是全村人一砖一瓦守下来的。”
他举起证书，高过头顶。
台下忽然有人喊了一句：“我们村，活成了历史书！”
声音一起，更多人跟着喊起来。
“我们村，活成了历史书！”
直播镜头对准了这一幕。弹幕瞬间刷满屏幕，全是“哭了”“这才是文化”“想回去看看老家”。
仪式结束后，人群慢慢散开。
有人去厨房帮忙做饭，有人收拾场地，孩子追着狗跑过操场。罗令一个人走出校门，沿着小路往老槐树走。
雨早就停了。
他走到树下，掏出残玉放在掌心。玉还是温的，指尖能感觉到一丝微弱的震动。
他没闭眼。
他知道那个梦还在等着他，通道、石阶、门后的光，都没消失。但他现在不急了。
他轻声说：“先民等的不是一个人，是一群人。”
身后传来脚步声。
他回头，看见赵晓曼站在不远处，手里拿着几张图纸，边走边低头看。
“村史馆的设计改好了。”她走近说，“我想把第一展厅留给陶艺发展脉络，从最早的夹砂红陶开始，配上村民口述史。”
“好。”罗令点头。
“还有，我想加一段文字——‘传承始于敬畏，成于日常’。”
“也好。”
她说完，两人并肩站着，没再说话。
远处工坊那边传来人声。
是王二狗在教徒弟补墙。他一边示范一边大声讲：“糯米粉要筛细，石灰要泡透，搅的时候不能停。这浆不是糊墙的，是续命的！”
徒弟点头，手忙脚乱地搅拌。
“心要稳！”王二狗吼，“手要准！这是咱们的根！”