罗令把那株秧苗轻轻插回田里，泥水顺着指缝滑下去。赵晓曼站在旁边，没说话，只是把手里的节气歌本合上了。王二狗远远地吆喝了一声，说村委办公室来了人，送了个红头文件，盖着省里的章。
他们往回走时，太阳已经偏西。李国栋坐在祠堂门口的石墩上，手里捏着一张纸，见罗令来了，递过去。纸上写着“关于认定青山村传统陶艺为省级非物质文化遗产的批复”。
“要定传承人。”李国栋说。
罗令低头看着那行字，没急着回应。他知道这事难办。村里会做陶的只剩李伯一个，老头守着窑几十年，从不收徒，连亲儿子都没教全。早年有人想学，他只甩出一句话：“心不正，泥就裂。”
第二天一早，罗令去了陶坊。门虚掩着，他推门进去时，李伯正蹲在窑口前摸砖缝，手指粗糙得像树皮。墙角堆着几块未烧的坯，上面落了灰。
“省里下了文。”罗令说，“得有人接这手艺。”
李伯头也不抬：“没人接得了。”
“小虎背过《陶工十戒》。”罗令从怀里掏出一张泛黄的纸片，是他在工坊角落捡到的残页，“就这一段，他能背下来。”
李伯终于抬头，眼神冷：“背书算什么？你知道龙眼土配红泥，加什么才不开裂吗？”
罗令没答。他闭上眼，手贴住胸前的残玉。温热感很快传来，眼前一暗，画面浮现——一间低矮的泥屋，火光摇曳，老匠人将一碗乳白浆液倒入陶泥，边倒边说：“三蒸三晒的糯米灰浆，心诚则泥固，手稳则器成。”旁边几个年轻人跪着记话，脸上无血缘之别，只有敬畏。
他睁开眼，声音很轻：“加糯米灰浆，三蒸三晒。”
李伯猛地站起身，拐杖砸在地上：“你……从哪儿听来的？”
“你祖上说的。”罗令说，“这话没断，只是没人再提了。”
李伯嘴唇抖了抖，转身走向里屋。过了会儿，他拿出一本用蓝布包着的手册，封面上是毛笔写的《陶工十戒》。他翻到第一页，递给罗令：“那你来考。”
当天下午，村委前的空地上支起了直播架。赵晓曼调试着手机，王二狗在边上帮忙拉电线。消息早传开了，谁家孩子要是能成传承人，以后工坊就有活干。可真到报名时，没人敢上台。
李小虎是被他娘推出来的。少年穿着洗得发白的校服，站上台时低着头，手攥着裤缝。
“第一条。”罗令翻开手册，“陶不欺人，泥不骗手，对吗？”
“对。”李小虎声音小，但清楚。
“第二条？”
“火候由心，不在表温。”
一条条往下问，少年全答上来了。台下渐渐安静。问到第七条时，李伯突然开口：“停。”
他走到台前，盯着李小虎：“你知道你爷是干什么的？”
少年摇头。
“他是守窑的。”李伯声音低下去，“那年暴雨，窑塌了半边，他拼了命把火压住，人烧伤了，也没让一炉陶废掉。你爹不学，可这血，还在你身上。”
他转头看向罗令：“你刚才看到的……是不是一群人围着一个老匠人，把浆倒进泥里？”
罗令点头。
李伯闭了闭眼，像是下了什么决心。他掏出一把铜钥匙，打开陶坊最里间的柜子，取出一块灰扑扑的布，掀开后是一套工具：陶拍、刮刀、量尺，全都磨出了包浆。
“这是祖上传的。”他说，“不给外姓，也不给不敬的人。”
他把工具放在桌上，又从怀里摸出一枚小印，刻着“青山陶脉”四个字。然后他看向李小虎：“你愿不愿意，从今天起，日日和泥、打坯、守窑，不偷懒，不图快，不为钱卖手艺？”
少年抬头，眼眶有点红：“我想让我娘用上不漏水的盆。她用了三十年的陶罐，去年裂了，补了又补。”
李伯没再说话。他拿起陶拍，轻轻放在李小虎手里。
“从今起，你不是李家的传人。”他声音发颤，“你是青山村的。”
直播镜头对准那一刻。赵晓曼把手机转了个角度，让所有人看清少年接过陶拍的手——指节发红，掌心有茧，是常年帮家里揉泥留下的。
罗令站在一旁，再次闭眼。残玉贴着胸口，温热如初。画面又来了：一群模糊的人影围在窑前，没有脸，但动作一致。他们把泥坯摆成圆阵，老匠人点燃松枝，众人齐声念诵。最后，泥坯入窑，火光冲天，空中浮出八个古字：“技在天下，道在人心。”
他睁开眼，把这段画面录进直播。弹幕瞬间炸开。
【看懂了，这不是手艺，是信仰】
【我认养一个陶坯，等它出窑】
【请让我捐一笔，建个学徒工坊】
赵晓曼立刻在直播页面挂上众筹链接，配文只有两句：“他们守的不是泥，是八百年的呼吸。他们做的不是碗，是土地的心跳。”
不到两小时，金额突破百万。有人留言：“我小时候用过这样的陶盆，煮饭有米香，泡茶不涩口。”还有人说：“我爸是窑工，六十年代窑拆了，他哭了三天。今天，我想替他看一眼新火。”
李伯坐在台下，手里攥着那枚小印，手一直在抖。王二狗搬了把椅子过来，低声说：“叔，以后工坊得扩，得招人。您一个人，守不住。”
“我不怕守不住。”李伯说，“我怕没人真心待它。”
“有。”王二狗指着屏幕，“你看，这么多人，都想让这火再烧起来。”
夜深了，直播结束，但手机还在响。赵晓曼一条条翻着留言，突然抬头：“罗令，你知道吗？有人问能不能来村里学陶，说想换个活法。”
罗令没答。他正蹲在陶坊外的泥坑边，手里捏着一团新和的泥。李伯说过，好泥要醒三天，揉三十六遍。他一遍遍搓着，动作慢，但稳。
赵晓曼走过来，蹲在他旁边：“你在想什么？”
“我在想，这泥是从后山挖的。”他说，“和八百年前一样。人变了，可土没变。”
“所以它还能活。”她轻声说。
罗令点点头，把泥团放进木匣，盖上湿布。明天要教小虎打第一块坯。他站起身，拍了拍手上的泥。
李伯不知什么时候站在了门口，手里拎着一盏老式马灯。灯光昏黄，照着他脸上的皱纹。
“火得有人看。”他说，“我老了，夜里眼皮沉。你要是不嫌累，来搭把手。”
“我来。”罗令说。
“不止你。”李伯看向远处，“小虎，王二狗，还有那些要来的人。谁真心待它，谁就能点这火。”
赵晓曼掏出手机，又开了直播。没说话，只把镜头对准那盏马灯。灯影晃着，映在陶坊的墙上，像一团不灭的火。
弹幕慢慢爬上来。
【这灯，像祖屋里的】
【我明天就辞职】
【请告诉我怎么报名】
罗令走到窑门前，伸手摸了摸砖面。温的，是昨夜余温。他掏出残玉，贴在窑壁上。
画面闪了一下。
一群人正在往窑里摆坯，动作整齐。最前面那个年轻人回了一下头，看不清脸，但手里拿着的，是一块刻着“心诚则泥固”的木牌。
他收回手，玉凉了下来。
赵晓曼走过来，把一张纸递给他。是众筹明细，金额刚跳过五百万。
“够建工坊了。”她说。
“不够。”罗令摇头，“还得建学堂，教孩子认陶纹，背节气，知道这泥从哪儿来。”
她笑了：“那你得再招几个老师。”
“你不是一直在教吗？”
“我是。”她看着他，“但你才是那个让他们听懂的人。”
李伯提着灯，一步步走回窑边。他把灯挂在铁钩上，弯腰打开窑门，往里添了一把松枝。
火苗“腾”地蹿起来，照亮了整个陶坊。
王二狗不知从哪儿冒出来，手里拿着一卷红布。他展开，上面写着“青山陶艺传习所”，然后一把钉在门框上。
“从今天起，”他大声说，“我王二狗，正式当门神了！”
没人笑。
火光映在每个人的脸上，跳动着，像一种无声的承诺。
罗令站在窑前，看着那团火。他知道，这火不会再灭了。
李小虎蹲在角落，正用刮刀修一块未干的坯。他的手有点抖，但没停。一刀，又一刀，慢慢刮出弧线。
赵晓曼走过去，轻声问：“累吗？”
少年摇头：“不累。这泥，暖的。”