罗令的手还停在石经的裂纹上，指尖微微发紧。赵晓曼站在门口，声音轻得像风擦过屋檐：“他们来了，在村口下车的。”
他没回头，只把残玉往衣领里塞了塞，凉意贴着锁骨。水车那边昨夜刚上过桐油，木头味还没散。
“王二狗在等你指令。”
“让他把巡逻队撤了。”罗令转身，拿起挂在墙上的草帽，“今天不是抓人，是讲课。”
村口土路上停着辆灰绿色越野车，三个穿卡其工装的人正往地上铺测绘图纸。一个戴眼镜的中年男人抬头看了眼山坡，又低头核对坐标。王二狗带着五个村民站在路边，手里拎着竹编导览牌，衣服浆得发白，像是刚从箱底翻出来。
罗令走过去，没先打招呼，而是蹲下身，手指划过图纸边缘：“你们测的是水车轴心投影，但它的动力基准点在上游第三级落差处。”
几个人愣了下。戴眼镜的男人眯眼打量他：“你是？”
“罗令。这水车，我修了七年。”
对方合上图纸：“水利遗产评审组，张维。我们按流程来，先勘验，再听陈述。”
“行。”罗令站起身，“但无人机先收了。水车不是展品，是活着的。”
张维皱眉：“我们有国家许可。”
“许可得讲规矩。”王二狗上前一步，把导览牌往地上一插，“青山村接待流程：外人进核心区，先由村民导览，再谈勘验。”
另一个专家低声说了句什么。张维盯着罗令看了两秒，抬手示意同伴收起设备包。
“好。我们走着看。”
水车在半山腰，三根老杉木撑着轮轴，叶片层层叠叠像鱼鳞。溪水从高处冲下，砸在第一级叶板上，整座结构轻轻震颤，发出低沉的“咔嗒”声。
“一百八十三片叶片，”罗令边走边说，“每片倾斜角七度，错位排列。暴雨时，水流被切成碎浪，不会冲垮支架。”
张维伸手摸了摸轮轴连接处：“木材？”
“百年枣木。砍伐后泡桐油三年，再阴干两年。”
“这种工艺早淘汰了。”
“淘汰？”罗令蹲下，撬开一块护板，“你们看轴心磨损。”
众人围上。木质断面光滑，纹理紧密，几乎没有裂痕。
“水流冲击集中在右侧，但磨损均匀。”张维低声说。
“因为齿轮咬合角是斜的。”罗令指着连接杆，“柞木齿和榆木齿咬合时，受力点会滑移，像弹簧一样卸力。十年大修一次，换四片叶板，两根连杆。”
张维记录本上的笔停了停。
“你们打算怎么评？”
“结构原始，维护成本低，但效率……”
“效率不是唯一标准。”赵晓曼从后方走来，手里抱着一卷纸，“它不耗电，不排废，零件全村都能做。去年旱季，泵站停了，它转了四十二天。”
张维没接话，转身走向下游。水渠分出三支，分别通往三片梯田。他蹲在渠口，看水流平稳注入田埂。
“它靠的是地形势能。”罗令站在他身后，“先人选了七处落差，每一级都存住一部分动能。水走一遍，干了三件事：发电、灌溉、冲磨。”
“发电？”
罗令指向山腰一间小屋。屋顶下藏着一台老式水力发电机，铜线连着村小学的电表箱。
“晚上照明，雨天充电，够用。”
张维合上本子：“我们得看数据。”
“直播开着。”罗令举起手机，屏幕右上角显示在线人数：12.7万。
“各位看得见水车转速吗？”他把镜头对准轮轴，“现在是每分钟18转，水流速每秒1.2米。如果换成水泵，功率得2.5千瓦，耗电每天30度。”
弹幕开始滚动。
【这水车比我家电冰箱还省】
【古代黑科技】
【我们村能不能装一个？】
张维皱眉：“民间说法需要验证。”
“那就验证。”罗令闭眼，手贴残玉。
热流涌上。
画面浮现——暴雨夜，十几个模糊人影站在水车旁。一人举起长杆测量水流，另一人用炭条在木板上画图。镜头拉近，齿轮咬合处贴着湿布，有人低声说：“斜角七分，松两钱。”
罗令睁眼，从怀里掏出一张泛黄图纸，铺在地上。
“这是昨晚我整理的复原图。”
张维蹲下细看。图纸上标注着每一级落差的水压测算，齿轮受力分析，甚至还有不同季节的维护周期。
“你从哪来的资料？”
“祖传的。”
“有文献吗？”
“有。”赵晓曼翻开手中村志，“乾隆三十六年大旱，县令调兵修渠，唯青山村水车自转，活三村九姓。原文在这。”
张维接过本子，手指抚过纸面。墨色沉，纸纹粗，确实是老物件。
“口诀呢？”另一个专家问，“老工艺都有口诀。”
话音刚落，村道上传来拐杖点地声。李国栋拄着竹杖走来，站定在水车下。
他没看专家，而是抬头望着转动的轮轴，缓缓开口：
“轴要直，齿要斜，水走八分力自加。”
“润滑用桐油，三年一刷，阴雨前必上。”
“叶板损，换中间，两边不动保平衡。”
一字不差。
张维抬头，发现周围不知何时站满了村民。没人说话，但每个人都看着水车，像看着自家灶台。
“这算活态传承？”
“我们用了三百年。”王二狗掏出手机，打开直播后台，“去年维修记录、用电数据、灌溉面积，都在这儿。”
张维沉默片刻，打开对讲机：“组长，建议列入‘活态水利遗产’名录。设计科学，使用持续，社区参与度高。”
对讲机里传来确认声。
“正式文件下周下发。”他看向罗令，“但还有人质疑。”
手机突然震动。罗令低头，直播间弹出一条连线请求，Id名为“文化清道夫”——赵崇俨的公开账号。
他点了接受。
画面切出，一个西装笔挺的男人坐在书房里：“古水车列入国家遗产？这是对现代水利的否定！效率不足泵站十分之一，维护靠迷信口诀，这是复古倒退！”
弹幕瞬间炸开。
【你家泵站能转三十年不换零件？】
【你懂什么叫零碳灌溉吗？】
【上次偷拍石经的人是不是你？】
王二狗大喊：“开麦！”
十几个村民举起手机，齐刷刷打开弹幕。
“我们用了三百年，比谁都懂它。”
“我爷修过它，我爸修过它，现在我儿子在学。”
“它浇的田，米比你买的香。”
孩子们不知何时围到水车下，齐声念起罗令编的谣子：
“木轴转，溪水欢，先人智，护青山。”
张维关掉连线，收起本子：“真正的认可，不在论坛上。”他抬头看着水车，“在土地里，在人嘴里，在这水声里。”
他伸手摸了摸湿漉漉的叶板，水珠顺着指缝滴下，砸在泥地上，留下一个小坑。