展厅的灯闪了一下，罗令的手指在残玉边缘顿了顿。那热度不是错觉，像有股气从玉里渗出来，顺着指尖爬进胸口。他没抬头，只把玉往衣领里塞了塞。
赵晓曼站在他身后半步，声音压得很低：“是不是又梦见了什么？”
“竹子。”他说，“满山的竹子在动，根连着根，一直往地底伸，最后……连到了天上去。”
她没追问。这些年，她早就学会不问梦的内容。只点头，转身去拿记录本。
王二狗已经收好直播设备，听见这话愣了一下：“连到天上？罗老师，你该不会是要上天吧？”
罗令没笑，也没否认。他掏出手机，拨通村文化站的线路：“把竹器陈列室的灯打开，再检查一遍投影仪。今晚直播。”
“现在？刚从省城回来，不歇会儿？”
“越快越好。”他说，“有人要来。”
王二狗张了张嘴，最终只应了声“行”。
车回村时天刚擦黑。村口的老槐树下停着一辆没见过的黑色厢车，车牌是省外的。司机穿着深灰工装，正和守门的村民说话，手里举着一张打印纸。
罗令下车就看见那纸上的标志——一个环形箭头套着星球轮廓，下面写着汉字：“星际科技材料评估组”。
他走过去，司机递上文件：“马斯克团队派我们来，三天后正式考察青山村竹器工艺。这是授权函和行程表。”
罗令快速扫过内容，抬头问：“为什么选我们？”
“全球测试了三百种天然材料。”司机说，“你们的竹构件在抗辐射、轻量化和自修复能力上，数据最优。总部要求实地验证。”
王二狗凑过来看了一眼，倒吸口气：“火星基地……真要用咱村的竹子？”
司机没回答，只说：“我们今晚先布置检测设备，明早开始采样。”
赵晓曼接过文件，眉头微皱：“检测不能破坏原件。百年竹屋的结构，一根钉都不能动。”
“明白。”司机点头，“非侵入式扫描。但需要你们配合提供历史使用记录和环境数据。”
罗令把文件还回去：“明早八点，文化站见。”
他转身往家里走，残玉贴着胸口，温得像晒透的石头。夜里他没睡，坐在院里翻老图纸。那些年他根据梦境复原的竹屋榫接图、通风槽走向、根系固土法，全被他一笔笔画下来，装了厚厚一册。
天没亮他就去了竹林。露水打湿了裤脚，他蹲在一株老竹前，手指摸着竹节上的刻痕——那是他父亲当年标记的生长年轮。他闭眼，残玉微烫，梦里的画面又来了：先民蹲在林中，用火烤弯竹条，做成弧形梁架；竹根在地下交织成网，像脉络一样输送水分；屋顶铺着青苔层，雨水落下时，空气变得清甜。
他睁开眼，掏出随身带的检测笔，在竹节上轻轻一划。数值跳出来：纤维密度稳定，微孔结构完整，吸附率高于实验室合成材料。
“不是我们造得好。”他低声说，“是它们本来就会自己活。”
上午八点，文化站外停了三辆厢车。五名考察员穿着密封防护服，抬出几台银白色仪器。为首的女工程师打开全息屏，调出数据模型：“我们模拟了火星昼夜温差、辐射强度和沙尘暴频率。你们的竹构件在连续冲击下，形变率低于0.3%。”
“因为竹子有弹性。”罗令说，“老法子建房，不用铁钉，用竹销。一震，它自己会回弹。”
“但太空环境需要绝对密封。”工程师皱眉，“你们的接缝处，怎么保证气密性？”
罗令没说话，带他们走进村东那座百年竹屋。墙角有一道旧裂痕，是他小时候山洪冲的。他指着裂缝边缘：“看这里。”
众人凑近。裂缝里填着一层暗绿色的物质，像是苔藓和树脂的混合物。
“祖上传下来的修补法。”他说，“竹裂了，就用山里的地衣加竹浆糊上去。时间久了，它会和竹子长在一起。”
工程师取样检测，半晌抬头：“这物质在低氧环境下仍在代谢，能缓慢修复微裂纹……你们管这叫什么？”
“活补。”罗令说，“竹子活着，补丁也活着。”
考察员们 exchanged 眼神，有人低声说：“这比我们的人工智能涂层还智能。”
中午，马斯克团队发来正式函件：青山村竹器系统进入“火星生态材料候选名录”，邀请罗令团队提交完整技术档案。
王二狗在直播里吼了一嗓子，弹幕立刻炸开——
“竹子上火星？！”
“我村牛了！”
“罗老师，你是隐藏的航天总工吧！”
罗令没看屏幕。他让赵晓曼整理所有图纸和检测报告，自己则把残玉贴在胸口，闭目回忆梦中细节。这一次，画面更清晰了：先民不仅用竹子建房，还在地下挖了环形沟渠，引山泉循环；竹根顺着水流蔓延，形成天然过滤层；屋顶的苔藓在阳光下泛着微光，像是能吸收某种看不见的能量。
他猛地睁开眼：“辐射。”
赵晓曼抬头：“什么？”
“他们早就懂辐射。”罗令声音发紧，“竹子吸有害光，苔藓转化它。不是为了好看，是为了让人活得下去。”
她立刻翻出古籍残卷，找到一句模糊记载：“竹居者，夜不病，发不落，齿不松。”
两人对视一眼。
当晚直播，主题定为“竹器为什么能活八百年”。文化站摆了投影幕，罗令站在前面，身后是竹屋结构图。
“八百年前，先民不知道辐射。”他说，“但他们知道，住在竹屋里的人，不容易生病。他们用竹销、用活补、用循环水，不是为了省事，是为了让房子和人一起活。”
他播放残玉投影。画面中，老竹屋在风雨中微微晃动，接缝处的苔藓泛着淡光，屋内空气清澈，老人坐在桌前写字，手稳得像没老过。
赵晓曼轻声翻译古文：“竹吸浊气，吐纳天地，人居其中，如在林中。”
弹幕静了几秒，随即刷满——
“这才是真正的生态建筑。”
“古人比我们懂可持续。”
“建议NASA直接抄作业。”
直播进行到一半，王二狗突然从监控屏前跳起来：“文化站后门有人闯入！”
罗令立刻关掉投影，带人绕到后院。一个穿考察队制服的男人正蹲在样品箱前，手里拿着注射器，往竹片样本里注射液体。
王二狗一把揪住他衣领：“哪儿来的？牌呢？”
那人挣扎着：“我是技术支援！这是防腐处理！”
“支援不登记？鞋底沾红土，是城里工地的。”王二狗冷笑，“赵崇俨的人吧？”
对方脸色一变，猛地甩手想跑。就在这时，角落里那台刚运来的银白色运输箱突然亮起蓝光，盖子自动弹开。
一台机械人形从箱中升起，通体银白，关节处泛着冷光。它一步跨到男子面前，机械臂如钳子般锁住他手腕，语音平稳：“检测到未授权化学注入行为，已同步本地警方及星际安保中心。请配合调查。”
男子挣扎不动，脸色发白。
直播镜头全程拍下。王二狗对着屏幕喊：“家人们都看清楚！这就是赵崇俨剩下的货！想毁我们的东西，连机器人都不认他！”
罗令走到镜头前，手里拿着那片被注射的竹片。他轻轻一掰，竹片断开，断面渗出淡绿色液体，和注射液混在一起，冒出细小气泡。
“他们以为竹子是死的。”他说，“可它活着。你往它身体里灌毒，它自己会排出来。”
他把竹片举到镜头前：“这不是材料，是生命。我们守的从来不是秘密，是信任。今天，这信任，连到了星星上。”
直播间人数冲破千万。有人打出一句话：
“地球的根，长到了火星。”
考察团最终提交报告，竹器系统通过全部测试。马斯克团队发来正式函件：青山村将作为“地球生态材料示范基地”，参与火星前哨站建设方案设计。
签约当天，全村聚在文化站。考察团代表拿出电子协议，罗令却摆摆手：“不用签。你们要的不是合同，是真实。以后每年，我们出一批新竹构件，你们拿去测，坏了算我们的。”
对方沉默几秒，伸出手：“这才是科学。”
握手时，残玉突然发烫。罗令低头，看见玉面闪过一道光，像是竹根在地下蔓延，一直延伸到星空深处。
他抬头望了眼天。