雪还在下，风刮得人睁不开眼。罗令走在最前，脚踩进深雪里，每一步都像在拖着铁链往前挪。他没回头，但知道后面三个人跟得吃力。赵晓曼的呼吸声断断续续飘在风里，王二狗喘得像头老牛，李二柱一路没说话，手一直按在胸口玉佩的位置。
残玉贴着脖子，温的。罗令指尖轻轻碰了下，那股热没散，像是老槐树根还在土里活着。他松了口气，脚步稳了些。
村口灯还亮着，黄蒙蒙的一团，在雪幕里晃。老槐树只剩个影子，枝干朝天伸着，像谁举着手不肯放下。
王二狗突然“哎”了一声，抬手指前方。罗令眯眼望去，雪墙尽头，有铁皮车碾过的痕迹，压得深，轮距宽，不是村里那几辆破三轮能留下的。
“有人来了。”王二狗嗓门压着，却藏不住紧张。
赵晓曼摸出手机，屏幕亮起，信号格满着。她低头点了几下，镜头对准身后——封死的地窖口，雪正一层层盖上去，像大地自己缝上了伤口。
“开了。”她说，声音不大，却稳。
画面里，四人站在雪地里，脸冻得发青，衣服上全是泥和冰碴。赵晓曼对着镜头说：“我们活着出来了，证据也保住了。”
弹幕刷得慢，零星几条飘过：“赵老师你们没事吧？”“地窖封了？”“王队长穿的是啥？藤甲？”
她没解释，关了直播，把手机塞回兜里。
车辙延伸到村口，停在祠堂前。一辆黑色越野，后面跟着两辆铁皮厢车，车身上印着“省应急管理部”几个字。车门打开，下来几个人，穿深色冲锋衣，戴帽子，领头那人五十来岁，脸被风刮得发红，站那儿不动，却像座山。
村民围在祠堂门口，手里抄着铁锹、木棍，李国栋拄着拐站最前头，眼神死盯着那辆车。
王二狗蹽着步子冲过去，边跑边扯开棉袄，露出里面的藤甲。他从怀里抽出那把短刀，刀柄上“赵”字朝上，举得高高的。
“看清楚！”他嗓子破了音，“这是昨晚那伙人用的刀！不是咱村的！也不是赵崇俨派来的人！是省里来的！”
那人听见动静，转过身，目光落在王二狗手里的刀上，又扫过他身上的藤甲，眉头动了下。他走过来，摘了帽子，露出一张满是风霜的脸。
“你们用的，是古法抗灾？”他问，声音不高，却压得住风。
王二狗一愣，没答上来。罗令这时才走到，赵晓曼和李二柱跟在后面。他看了眼部长，又看向祠堂墙边那幅手绘图——《古村储粮体系图》，炭笔画的，边角都磨毛了。
“是。”罗令说，“三口冰窖，按节气分层储粮。冬至封第一窖，大寒开第二，立春动第三。温度自己调，能撑九十八天。”
部长没说话，走近那幅图，盯着看了半晌。他身后几个穿制服的人凑上来，低声嘀咕：“咱们的预案最多撑四十天……他们这图，有依据？”
“依据在地里。”罗令没看他们，只说，“去年雪灾，村里没饿死一个人。粮，是从冰窖一层层搬出来的。”
部长回头，对身边人说：“拿你们的模型，对一下这三处窖位。”
那人掏出平板，调出数据，手指划了几下，脸色变了。他抬头：“地下温度曲线……和这个分布高度吻合。他们……没用现代保温材料？”
“用的是老法子。”赵晓曼插话，“窖壁抹三合土，夹层填干草灰，再衬松木板。换气口开在背风坡，风一吹，冷气进，热气出。”
部长沉默了一会，转身看着罗令：“你是谁？”
“罗令。村小学代课老师。”
部长盯着他看了几秒，忽然点头：“你讲。”
罗令没推辞。他走到图前，手指点着三个节点：“第一窖最深，埋在永冻层上沿，专存种子粮。第二窖中层，存口粮，配比按户登记。第三窖浅，存应急粮，加了花椒、艾草防虫。每一层开取时间，由村老会在节气当天开锁。”
他顿了顿：“昨晚我们进的地窖，是第二窖。里面除了粮，还有明代手记——记录当年火种传递路线。不是藏宝，是备份。”
部长眼神一紧：“火种？”
“灾年保种的路线。”赵晓曼补充，“从中原九郡到南岭，分三十六站。青山村是第十七站。手记年份和村口古碑一致。”
部长没再问，回头对随行专家说：“我们的灾备体系，只考虑物资投放。他们这套，是把人、地、粮全盘算进去了。”他顿了顿，“是活的。”
没人接话。雪还在下，风卷着雪粒打在脸上。
直播又开了。赵晓曼没说话，镜头扫过部长的脸，扫过那幅图，扫过王二狗身上的藤甲。弹幕突然多了起来：“这是真的？”“我们县能不能学？”“罗老师快出课！”
罗令看着屏幕，忽然说：“这图，能救的不只是一个村。”
部长抬眼看他。
“去年，全省十七个乡镇断粮超过二十天。如果按这套体系重建储粮点，用古法改造现有粮窖，成本不到新建应急仓库的三分之一。”
部长没动，手指在图上划过三处节点，低声问：“你这套法子，有没有名字？”
“祖辈传下来的。”罗令说，“就叫‘守根’。”
部长盯着他，良久，伸手拍了拍他肩膀：“名字好。人得有根。”
就在这时，李二柱抬头看向天空。云层裂开一道缝，一架飞机从低空掠过，机身藏在云影里，看不清编号，但飞行轨迹异常——绕着青山村外围盘了三圈，没降落，也没走远。
他手又摸向玉佩，发现它在发烫。
罗令关掉直播，手机屏幕暗下去。他抬头看了眼那架飞机，又低头，声音轻得只有赵晓曼听见：“他们怕的不是雪，是有人看懂了老祖宗留的字。”
赵晓曼没应声，只把袖口的纸条往里塞了塞。她知道那三组符号意味着什么——火种路线的密钥，藏在二十四节气与地脉交汇的节点里。
王二狗盯着飞机消失的方向，忽然说：“我爷当年守夜，最怕的不是贼，是天上盯梢的鹰。”
部长没走，站在雪地里，看着祠堂墙上那幅图。他掏出本子，记下三处窖位坐标，又抬头问罗令：“你这套体系，能不能做成标准？”
罗令没立刻答。他摸了摸脖子上的残玉，温的。昨晚梦里，图景又推进了一截——老槐树底下，多了一排地窖轮廓，和他画的，一模一样。
“能。”他说，“只要有人愿意听。”
部长点头，回头下令：“调测绘队，先从这三处开始勘测。”
风更大了。远处山脊上，雪线晃动了一下，像是有什么东西被压塌了。