五年前那场包办婚姻，从相亲到结婚只用了三天。她甚至没来得及看清丈夫的长相，那人就在婚礼当天的车祸中丧生了。
医生宣布死亡时说的那句“苏太太，节哀顺变”，至今想起来都觉得讽刺。
她起身走到浴室，拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上，抬头时，镜中的女人眼角已经有了细纹，眼神里透着疲惫和自厌。
“看看你自己，”她对着镜子里的倒影说，“一个连洞房都没经历过的寡妇，还妄想和小你八岁的周阳有什么可能？”
水滴顺着脸颊滑，苏晴用力擦了擦脸，力道大得让白皙的皮肤发红。
她想起那个所谓的“丈夫”——不过是双方家长为了生意联姻硬塞给她的陌生人，连葬礼上，她都要靠照片才认得出躺在棺材里的人是谁。
现在想来，那段婚姻最大的意义，就是给了她一个“寡妇”的身份，让她在三十岁前就过上了清心寡欲的生活。
回到卧室，苏晴从抽屉深处翻出那本几乎从不示人的结婚证。照片上两个陌生人僵硬地靠在一起，连假笑都懒得装。
这本该是个纪念，现在却成了提醒她不要再对感情抱有任何幻想的证据。
尤其是对周阳，那个邻家弟弟，如今事业有成的年轻男人，他们之间，本就该是单纯的房东与租客关系。
苏晴把结婚证随手扔回抽屉，发出“啪”的一声响。窗外，周阳别墅的灯光还亮着，她拉上窗帘，像是要把所有不该有的念头都隔绝在外。
“真是疯了。”她对自己说，声音里带着几分恼怒，“守了这么多年活寡，现在倒开始想男人了？”
躺在床上，苏晴盯着天花板，一遍遍告诉自己：明天开始，她要重新做回那个冷静自持的苏晴，那个朋友眼中精明能干的房东，那个对男女之事毫无兴趣的寡妇。
至于心里那点不该有的悸动，就让它随着今晚的月光一起消失吧，反正这么多年，她不都是这么过来的吗？
清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，苏晴睁开眼，伸手挡了挡刺目的光线。
她坐起身，丝绸吊带睡裙的肩带滑落下来。苏晴随手拨了拨散乱的长发，昨晚那些纷乱的思绪似乎随着晨光消散了不少。
“就这样吧。”她对自己说，声音比昨晚坚定了许多，“保持距离。”
走进浴室，苏晴用冷水洗了把脸，镜中的女人眼下有淡淡的青色，她皱了皱眉，从冰箱里取出两片冰凉的黄瓜片敷在眼睛上。
“三十多岁的人了，怎么还像个怀春少女似的。”她对着镜子冷笑，声音里带着自嘲。
换上衣服时，苏晴刻意选了最保守的搭配高领衬衫，长裤，连手腕都不愿意露出一寸。
仿佛这样就能把自己严严实实地包裹起来，隔绝所有不该有的念头。
门铃响起时，苏晴的手悬在半空，迟迟没有开门，她深吸一口气，在心里又重复了一遍：“保持距离。”
可当门打开，看到周阳站在晨光中的那一刻，所有的心理建设都崩塌了。
“早啊，苏晴姐。”周阳穿着简单的白t恤和黑色运动短裤，身上还带着晨跑后的汗水和阳光的气息。
他手里拎着满满两袋食材，塑料袋上还凝着水珠，显然是刚从早市回来。“没忘记答应你的大餐吧？”
苏晴的手指紧紧攥着门把手，昨晚的决心在喉咙里打转。
她看着周阳被汗水浸湿的t恤贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条；看着他晒成小麦色的手臂上凸起的青筋；看着他因为拎重物而微微发红的手指关节……
“我买了些新鲜食材，准备做顿大餐。”周阳笑了笑，“之前不是答应过要请你吃饭吗？记得待会儿过来啊。”
苏晴喉咙发紧，她本该拒绝，说“改天吧”甚至“以后都别来了”，可对上周阳期待的眼神，那些话全堵在了喉间。
苏晴点了点头，看着他的背影，突然感到一阵无力，她早该知道，在这个人面前，自己从来就没有什么自制力可言。
“周阳似乎没察觉到她的异样，又突然转过身说道：”对了，你能吃辣吗？”
“还行。”她听见自己说，声音里带着认命般的妥协。
周阳回头笑了笑，比了个oK的手势：“待会儿见。”
关上门，苏晴靠在门板上，慢慢滑坐在地上。她想起昨晚对着镜子发过的誓，想起那些“到此为止”“别再犯傻”的决心，现在全都成了笑话。
“真是没用。”她低声骂自己，却已经开始想着中午要穿什么衣服。
苏晴站在衣柜前，手指在一排衣服间游移不定。
她先是拿起一件保守的米色连衣裙，对着镜子比了比，又皱眉放下——太刻意了，像是要故意遮掩什么。
“我在干什么...”她低声自语，却又忍不住继续翻找。
最终，她选了一条浅蓝色的亚麻连衣裙，款式简单却衬得肤色白皙，腰间系带勾勒出纤细的线条。她对着镜子转了个圈，又觉得太过刻意，犹豫着要不要换掉。
“算了，就这样吧。”她深吸一口气，拿起一瓶淡香水，在手腕处轻轻喷了一下，又立刻后悔——这味道太明显了，周阳一定会注意到。
她匆匆洗了洗手腕，却还是残留着一丝若有若无的香气。
站在周阳家门口时，苏晴的心跳快得不像话。她抬手想敲门，又放下，反复三次，最后差点转身逃走。
门却突然从里面打开了。
周阳系着围裙，手里还拿着锅铲：“我听到脚步声了，怎么不敲门？”
苏晴的耳根瞬间发烫：“我...刚到。”
周阳的目光在她身上停留了一秒，嘴角微微上扬：“裙子很衬你。”
苏晴的手指不自觉地绞在一起：“随便穿的...”
“苏姐姐！快进来，我哥在厨房忙活半天了。”小雨也蹦蹦跳跳的跑过来。
厨房飘来阵阵香气，周阳侧身让她进来：“再等十分钟就能开饭了。”