灰烬还在地上画着箭头，蓝得发暗，像是谁用冰水泡过墨汁。寒星盯着那方向看了很久，忽然说：“它没动。”
我没吭声。
星盘悬在半空，篆文安静得反常，连弹幕都歇了。可我知道，刚才那一句“能改规则的那种”，已经把门敲开了。
风一转，百衲衣的角从雾里甩出来，像块破布被谁猛地抖开。接着是船桨，杵在地上，点出个浅坑。最后才见人——冥河老怪佝偻着背走过来，灯笼晃了晃，光却没洒出来，反而往他手里缩了缩。
“哎哟。”他咧嘴一笑，漏风的声音比上次还响，“你们这动静，冥河底下打瞌睡的孤魂都惊醒了。”
寒星往后退了半步，手摸上断戟。
我抬手拦她一下，目光没离老怪。“你来得挺准。”
“不是我准。”他咳嗽两声，指了指自己耳朵，“是你那句话——‘能改规则的那种’，这话一出口，三界执笔人的腰牌就震了。不来看看，怕以后写命簿时纸自己烧了。”
我嗤笑：“你现在写的那叫命簿？充其量是阴间报销单。”
他也不恼，反倒嘿嘿笑了两声：“那你现在呢？刚知道自己是天道漏出来的bug，不慌？”
“慌？”我摊手，“我早就不在户籍册上了，查都没处查。”
他眯眼打量我片刻，忽然压低声音：“你想听真的，还是……我想让你听的？”
话音未落，我手腕一翻，半块星盘碎片甩出去，直奔他面门。
他偏头躲得狼狈，船桨横挡，碎片擦着铁箍飞过，在空中划出一道金痕。星盘嗡鸣一声，像被惊醒的蜂群。
“别绕弯子。”我说，“初代天命簿，为什么崩？”
他愣住，看着那碎片缓缓飘回我掌心，边缘还闪着楚昭神魂烙印的微光。
“你拿这个威胁我？”他干笑，“你当年诓我一口牙换冥河水的时候，可不是这副嘴脸。”
“那时候我要救的是人。”我走近一步，扇尖轻点地面，“现在我要撬的是真相。你说不说，我都已经知道一半了——剩下那半，要么你亲口补全，要么我就当它是假的，顺手把你也当成漏洞删了。”
他瞳孔猛地一缩。
连寒星都吸了口气。
“你敢？”他声音发紧。
“我不敢？”我冷笑，“我连自己不存在都知道了，你还指望我守规矩？”
空气僵了一瞬。
他低头看着脚边的灰烬箭头，忽然叹了口气：“行吧……你是真疯了。”
“不是疯。”我纠正，“是清醒了。”
他沉默几息，终于开口：“天命簿崩，是因为它记了一条不可能存在的命格。一个不该出生、不该行走、不该干涉三界因果的存在——楚昭。”
我挑眉：“然后？”
“然后它炸了。”他抬眼，“字迹自燃，纸页碎成残片，飞散三界。而我，作为执笔者，当场被反噬，半魂困在冥河，半魂附在船桨上，成了摆渡人。”
“所以你早就知道？”我问。
“三千年前就知道。”他点头，“你自毁神籍那天，天象大乱，天命簿突然翻到最后一页，只写了四个字——‘此人非存’。下一刻，整本书炸了。”
我左眼琉璃镜微微发热，手册自动翻页，一行新批注浮现：**“信息闭环形成，逻辑锚点确认。”**
我没动声色。
“那你为什么不说？”我盯着他，“你明明知道我是什么，还跟我做交易？收我三百年漏洞情报当抵押？”
他咧嘴一笑，露出缺牙的位置：“因为我想看看，你到底能不能走到这一天。”
“走到哪一天？”
“烧掉天命簿的那一天。”他说得轻，却像锤子砸在铁砧上，“我知道你会回来找答案，也知道你不会止步于‘我是谁’。你会问‘为什么’，会问‘谁篡改’，最后——你会动手毁掉那个系统。”
我笑了下：“你把我当刀使？”
“不。”他摇头，“我把你看成重启键。”
我们对视几息，谁都没眨眼。
寒星忽然插话：“那……他要是不存在，怎么活到现在？”
老怪看向她，眼神复杂：“因为他不是‘存在’，他是‘运行’。就像程序里的隐藏进程，没人看见，但它一直在后台跑着，偶尔卡一下系统，改两句代码——比如，让雷劫劈歪一点，让鬼差打个哈欠。”
她说不出话了。
我却听得懂。
这就是《天命漏洞手册》的由来——不是我发现了漏洞，是我本身就是漏洞的具象化。每一次修正，都是我在刷新自己的存在权限。
“所以你说的三百年情报……”我慢悠悠开口，“其实是想让我继续犯错？继续暴露更多规则裂缝？好让你等的那一刻到来？”
他不否认：“你每改一次规则，天命簿残留的意识就越弱一分。等它彻底瘫痪，新三界才能重新启动。”
“听起来像造反。”
“本来就是。”他咧嘴，“你以为三界主们为什么盯你？他们怕的不是你救人救妖，他们怕的是你根本不需要他们的规则也能活。”
我点点头，忽然抬手，将星盘碎片往地上一掷。
啪的一声，碎石跳起。
“那我现在告诉你。”我盯着他，“我不只想烧天命簿。”
他眼神一凝。
“我还想重写它。”我说，“用混沌语言，一条一条，把那些‘必须死’‘不能活’‘注定败’的判词全删了。包括——‘楚昭本不存在’。”
他呼吸顿住。
星盘突然震动，弹幕炸开：
“警告：检测到高维语法入侵意图！”
“建议立即终止发言！”
“否则可能触发三界底层协议重检！！”
我没理它。
老怪盯着我，良久才挤出一句：“你真是疯得可以。”
“我不是疯。”我转身，面向寒星，“我是终于找到开机密码了。”
她咬唇看着我，忽然问：“那你还要去龙宫吗？”
“当然。”我抬手指向灰烬箭头，“那边有我要的东西——初代天命簿的最后一片残页。上面写着，谁下令抹去我的痕迹。”
她点头，握紧断戟：“那我跟你去。”
我笑了笑，回头对老怪说：“三百年漏洞情报，照付。但今天这笔账，算清了。”
他摆摆手：“情报我早就准备好了，随时能交。不过……”他顿了顿，“你真不怕改规则的代价？”
“怕？”我合上折扇，敲了敲星盘，“我连自己都能否定，还怕什么代价？”
星盘弹幕一闪：
“检测到宿主进入高危操作模式。”
“是否加载终极指令集？”
“选项A：重启因果链。”
“选项b：格式化天道数据库。”
我还没回答，远处雾中忽然传来一声轻响。
船桨点地。