我站在渡魂舟前端，手指还搭在袖口扇柄上，目光却已落在河面那片缓缓漂来的焦边残页上。
它像是被什么无形的东西拽着，不偏不倚，直直朝我这边滑来。幽蓝火焰在边缘跳动，像某种低语的唇。
寒星靠在船尾，呼吸微弱，眼皮颤了几下，终究没睁开。她不知道这片破纸意味着什么，但我知道。
这不是第一次见它掉字了。
三百年前在归墟捞到第一块时，它哆嗦着说“楚昭……”刚出口，“昭”字就化成灰；七十年前星核暴动那天，它拼出“非此界之人”，结果“人”字卡在喉咙里，整张纸当场烧了半边。我向来当它是疯话篓子，知道太多被撕下来的残念，能捡一句算一句，从没指望它真能把话说全。
可这一次，不一样。
它漂到船沿，轻轻一跃，竟自己跳上了甲板，像只认主的鸟。
我蹲下身，没急着碰它。上次碰完它说了句“你本不该存在”，我耳朵聋了三天，还是靠冥河老怪敲我脑壳才震回来。
残页抖了抖，火光猛地一盛。
一行字浮了出来——**“楚昭生于混沌外”**。
我盯着那五个字，心跳都没乱。毕竟三千年了，什么离谱设定没见过？天帝偷情记、龙王考编失败史、阎罗写网文翻车录……我都当八卦看。
但这五个字刚显形，整片河底突然安静了。
不是那种风停水止的静，是所有声音都被掐住咽喉的静。
下一瞬，万千怨灵从泥沙里钻出，没有脸，只有嘴。它们一张张裂开，齐声吐出四个字：
“非此界之人。”
音浪撞在船体上，木板“咔”地裂了一道缝。
我冷笑：“你们倒是会抓重点。”
话音未落，那行字开始崩解。“生”字先碎，接着“于”“混”“沌”，最后一个“外”字悬在半空，颤了颤，像被风吹走的灰。
我伸手接住了它。
指尖触到的那一瞬，脑子里《天命漏洞手册》自动翻页，哗啦啦响得跟菜市场早市一样。可这次翻出来的批注，我从来没见过：
**“存于外者，不可入律。”**
我愣了一下。
这语气不像记录bug，倒像在警告谁。
“你不是掉字，”我盯着残页，声音压低，“你是怕说全了就彻底没了，对吧？”
残页轻轻颤了下，像是默认。
我忽然想起一件事——每次我看《天命漏洞手册》里关于自己的条目，那些字都会晕开，像墨滴进水。我一直以为是年代太久纸烂了，现在想想，更像是……有人不想让我看。
或者说，规则本身在排斥我。
“所以啊，”我慢慢站起身，把那撮灰攥紧，“我不是在改漏洞，我是漏洞本身？”
河底的怨灵还在念，嘴巴越张越大，有些已经撕到耳根，血顺着下巴往下淌。它们不怕我，以前也不怕，顶多绕着走。但现在不一样了。
它们闻到了异类的味道。
我低头看着掌心的灰烬，忽然笑出声：“好家伙，三千年来我拿着这本手册到处修bug，结果最大的bug是我自己？那我不就是个自带杀毒程序的病毒？”
笑声在深渊里荡了几圈，连河水都震了震。
就在这时候，左眼传来一阵灼热。
琉璃镜片像是被火烤过，边缘发红，紧接着“啪”一声，碎成几瓣，掉进河里连泡都没冒。
我抬手摸了摸眼眶，那里空了。
不用照镜子我也知道发生了什么——异瞳暴露了。
而且它变了。
不再是以往那种能看清命运语法错误的淡金色，而是变成了血红色，瞳孔深处像有漩涡在转，一圈一圈，吸着光，也吸着记忆。
我看见了。
在那漩涡最中心，映出一片从未见过的景象：没有天，没有地，没有时间流动，也没有规则痕迹。只有一片虚无，黑得纯粹，静得可怕。
那是……混沌之外。
我出生的地方？
“有意思。”我喃喃道，“原来我不是从娘胎里出来的，是从系统外挂进来的？”
残页在我掌心最后一抖，剩下那点边角燃尽，化作飞灰，顺水流走了。
它完成了使命。
或者说，付出了代价。
我站在原地没动，手里还捏着那点余温。寒星那边传来一声闷哼，似乎是梦里疼醒了，但她没睁眼，也没说话。
整个河域陷入一种诡异的平衡：怨灵不再逼近，只是远远围着，嘴巴一张一合，像在祷告，又像在诅咒；血刃囚笼的残骸沉在水底，早已失去光泽；渊主不知何时退到了远处阴影里，抱着他那串骷髅念珠，一动不动。
但我感觉得到。
有什么东西变了。
不是战场局势，也不是力量对比。
是我的存在本身。
三千年了，我一直觉得自己是个清醒的局外人，看穿规则漏洞，随手修补，顺便活得潇洒。我以为我在操控命运，其实……也许我只是命运预留的一个后门。
一个用来重启系统的补丁。
“所以啊，”我对着空气说，也不知道是问自己，还是问那个早已不存在的天道，“你说我是祸世妖星，其实是因为我根本不在你的代码名单里？”
没人回答。
只有河水轻轻拍打船身的声音。
我抬起手，看着掌心的灰烬一点点从指缝漏下去。
忽然觉得有点累。
不是身体上的，是那种从根子里渗出来的疲惫——当你发现你活了三千年的理由，可能只是个程序错误的时候。
但我没跪下，也没喊冤。
我反而笑了。
笑得比刚才还大声。
“行吧。”我把最后一点灰吹走，“既然我是漏洞，那就别怪我不讲规矩了。”
话音刚落，左眼异瞳猛地一缩，血色漩涡骤然加速，竟将周围十丈内的水流都扯得扭曲起来。渡魂舟的船头，那些我当年刻下的冷笑话符文，一个个开始渗出血丝，像被人用刀划破的皮肤。
寒星忽然咳嗽了一声，肩膀抽了抽。
我转身走过去，在她旁边蹲下。
她勉强睁开眼，眼神涣散：“主人……你怎么……眼睛……”
“没事。”我打断她，“就是换了副眼镜。”
她想笑，嘴角刚扬起又疼得皱眉。
我伸手把她往里扶了扶：“睡吧，接下来的事，不用你管。”
她嘴唇动了动，最终还是闭上了眼。
我站起身，望向河心。
渊主还在那儿，低着头，像是在数念珠。
可我知道他在等。
等鬼差重新上岗，等生死簿合拢，等他的权限恢复。
到时候，他又会变成那个悲天悯人的审判者，继续收割“逆命之人”。
但这一次。
我不会再让他开口。
我抬起手，檀木折扇从袖中滑出，握在掌心。扇骨上的冷笑话纹路隐隐发烫，像是感应到了什么。
“你说你是天道剥离的恶念？”我轻声说，“那你有没有想过——真正的恶，从来不是情绪，是规则本身。”
扇尖缓缓抬起，指向深渊上方那片看不见的天空。
我的声音不大，却穿透了整条冥河：
“而我现在要做的，就是让这个规则……打个死循环。”