我站在那块碑前，风从断刃间穿过，吹得衣摆翻飞。
它就立在坑底中央，黑得像是把所有光都吞了进去，表面浮着金纹，一笔一划都带着压人的重量。天命簿碎片——这玩意儿本该锁在九重天上，由三界主亲自看守，结果现在就这么堂而皇之地冒出来，像块被随手扔掉的破石头。
可我知道它不简单。
三千年前我在天律司见过真正的天命簿，每写一个名字，天地都会轻轻震一下。而现在这块残片，虽然残，但还活着。它的规则还在运转，试图排斥我这个“不该存在”的人。
我抬起手，指尖刚触到碑面，一层金光立刻反推回来，像是被烫到似的缩了一下。
“哟，还挺有脾气。”我冷笑，甩了甩发麻的手指。
寒星在五步外站着，没再靠近，只是扶着星盘喘气。她脸色白得厉害，锁骨下的血契泛着微红，显然刚才那一战耗得狠了。但她眼睛没移开，死死盯着我，生怕我下一秒就倒下。
我不可能倒。
倒了谁来改命？
我咬破舌尖，将一口血喷在掌心，右手迅速勾画符路。不是什么高深法诀，只是《天命漏洞手册》里记的一条冷知识：**彼岸花开时，鬼差打哈欠**。
这不是攻击，也不是防御，纯粹是个系统漏洞——趁着命运监察打盹的零点三秒，偷偷溜进后台改数据。
血在掌心化作一道暗金丝线，缠上我的异瞳。视野瞬间扭曲，原本清晰的漏洞标记开始闪烁，像是信号不良的老电视。但我看到了——那块碑的底层逻辑里，有一道裂缝，正随着我的心跳微微开合。
就是现在。
我猛地将手掌按上碑面。
“给我——写！”
折扇从袖中滑出，扇尖蘸着血，在碑上缓缓划下四个字：
**楚昭，不死**
每一笔落下，整块碑都在抖。金文像是活了一样，拼命想把这四个字挤出去，可它们卡住了。因为这是我用“漏洞”写的，不属于任何正统规则，就像一段非法代码强行植入核心程序。
最后一个“死”字收笔，碑体发出一声闷响，像是骨头断裂。
成功了。
我收回手，指尖还在滴血，但嘴角已经扬起来。疼？当然疼。肋骨像是被人拿锯子来回拉，左眼更是烧得厉害，可这都不重要。
重要的是，我亲手把自己的名字刻进了天命簿。
哪怕它是假的，哪怕它是残的，我也进去了。
而且写的还是“不死”。
“你疯了吧？”一个沙哑的声音忽然响起。
是残页。它原本静静躺在坑底，此刻却缓缓飘起，边缘燃起幽蓝火焰，像是被什么唤醒了。
“你知不知道擅自修改天命记录会触发什么后果？轻则因果崩塌，重则……整个三界重启。”
“重启？”我嗤笑，“那就重启呗。反正这届三界也挺烂的，妖修不得志，人族内斗，神殿空壳子，连个像样的bUG修复员都没有。”
我抬脚踩上碑座，居高临下地看着它：“你说我是漏洞？行啊。可漏洞也能当管理员，只要权限够高。”
残页沉默了一瞬，忽然笑了，声音变得古怪：“有意思……三千年了，你是第一个敢在天命簿上签名的人。”
“我不是签名。”我晃了晃折扇，“我是注册账号，顺便设了个永久免死金牌。”
话音未落，天空骤然阴沉。
不是乌云压境那种阴，而是整个天穹像是被人调低了亮度，光线一下子变得冷而僵硬。风停了，连远处未熄的火堆都凝固在半空，火星悬着不动。
来了。
更高层的意志察觉到了。
这块碑虽然是碎片，但它连着主系统。我这一改，等于在天道的核心数据库里动了刀子。现在，有人要来查日志了。
压力从四面八方涌来，像是整片天要塌下来压在我头上。膝盖一软，差点跪倒，我立刻咬住牙关，左手狠狠按在左眼上。
异瞳滚烫，几乎要炸开。
可就在最痛的时候，一段记忆突然浮现——
三千年前，天律司档案室。
我站在最高密档前，手里拿着一支玉笔，正准备誊录今日新增的命格变更。可当我翻开第一页，却发现“楚昭”二字正在慢慢融化，墨迹流淌成一条细线，钻进了夹层的空白处。
那时我就知道，有人动了手脚。
而现在，这段记忆成了我的通行证。因为我不是第一次碰天命簿，我不是入侵者，我是——**原厂员工**。
“你早该知道我会回来。”我低声说，像是对天，又像是对那个早已不存在的自己。
残页猛地一颤，火焰暴涨。
下一秒，它冲向天命簿碎片，毫不犹豫地撞了上去。
轰！
没有巨响，只有一声极轻的“咔”，像是钥匙插进锁孔。
两片融合的瞬间，碑面裂开一道蜿蜒的口子，幽蓝火纹顺着裂缝蔓延，像血管一样搏动。原本规整的金文开始错位，有的倒转，有的逆行，甚至有几个字直接变成了乱码。
系统紊乱了。
我抬头看向天空，那片死寂的灰幕仍在，但压迫感弱了几分。
“怎么？”我笑出声，“看傻了？”
我转身，朝寒星扬了扬下巴：“看清楚了，蠢货。这世上没有注定的劫，只有不敢改命的人。”
她没说话，只是攥紧了星盘，指节发白，眼里却亮得吓人。
我重新面向那块碑，抬手一挥。
规则之力托起它，缓缓升到半空。裂痕中的蓝火摇曳，映得四周光影浮动，像一面被污染的旗帜，在废墟之上猎猎招展。
“三千年前你们改命——”我声音不高，却穿透寂静，“今日我来拆命。现在……轮到我写结局了。”
风终于动了。
卷起地上的灰烬，绕着那块碑打转。
我站在下方，仰头看着它，折扇轻摇，血从指缝滴落，在地上砸出一个个小坑。
寒星忽然开口：“接下来呢？”
我没回答。
只是抬起手，指向碑上那四个字——**楚昭，不死**
然后，用扇尖一点。
整块碑剧烈震动，裂痕扩大，蓝火喷涌而出，在空中凝成一行新字：
**下一个，轮到谁？**
话音落，我的异瞳猛然收缩。
因为在那行字浮现的刹那，我脑子里的《天命漏洞手册》自动翻到了最后一页。
那里原本一片空白。
而现在，多了一行小字，墨迹未干：
**楚昭此人，本不存在**