星舰的量子炮在混沌城堡的暗影生物群中炸出短暂的缺口，程笑抓住机会带领众人冲进城堡大门。踏入的瞬间，永恒平衡之杖的光芒被吸入地面的混沌纹路，整座城堡的空间开始如液态般流动，将他们分割成五个独立的意识空间。
“这是镜像迷宫，” 意识投影的声音在每个人的精神中响起，“你们必须直面内心最恐惧的幻象，否则永远无法接近熵影法典。”
程笑的镜像空间：
四周的墙壁上爬满扭曲的平衡之杖裂痕，每个裂痕中都渗出黑色的 “失败” 二字。他看见无数个平行宇宙的自己 —— 有的在熵变循环中崩溃成能量流，有的亲手将癌姬姐姐献祭给平衡公式，有的看着地球沦为理性芯片的坟场。“平衡的守护者，不过是宇宙级生命体的提线木偶。” 镜像们的声音汇集成海啸，程笑握紧权杖，杖身的混沌纹路突然发烫，灼烧着那些虚妄的幻象：“就算是木偶，也要跳出自己的舞步。”
白无霜的镜像空间：
她站在空无一人的战场，自由意志装甲退化成最初的金属躯壳，玫瑰色纹路被彻底擦除。远处，她曾守护的维度逐一崩塌，居民们指着她的鼻子咒骂：“你的平衡害死了我们！” 白无霜的银芒权杖掉落在地，却在接触地面时，杖身映出板小甜哭泣的脸 —— 那是她第一次没能保护好的孩子。“守护的意义，不是永不失败，而是永不放弃。” 她拾起权杖，装甲裂痕中重新绽放出由信念构成的光焰。
红缨的镜像空间：
棱镜蝴蝶们的翅膀褪成灰烬，艺术矩阵化作数据流中的尘埃。她站在空荡的画廊里，所有画作都变成单调的灰阶，耳边回响着概念园丁的嘲讽：“情感是艺术的肿瘤，理性才是永恒的底色。” 红缨颤抖着触碰画布，指尖却在接触的瞬间渗出鲜血，在灰阶上晕开一抹猩红。“不，” 她看着血迹勾勒出的即兴线条，“这才是艺术的心跳。” 蝴蝶们重新汇聚，翅膀上的阴影纹路被染成血色，却绽放出比阳光更炽热的生命力。
板小甜的镜像空间：
故事编织器碎成齑粉，粉色数据流被黑色乱码吞噬。她跪在 “矛盾博物馆” 的废墟中，所有故事水晶都变成空白。“没有人需要你的童话了，” 黑暗中传来成年后的自己的声音，“现实不需要无用的幻想。” 板小甜摸索着找到半块未融化的水晶，里面映着程笑第一次夸她 “故事很温暖” 的画面。她将碎片紧紧攥在手心：“就算世界不需要童话，总有人需要希望。” 凝血因子在她掌心重组，编织出一枚由眼泪与微笑构成的新水晶。
癌姬姐姐的镜像空间：
她站在宇宙级生命体的实验室里，机械臂将熵变核心植入她的胸口。四周的屏幕上滚动着实验数据：“平衡变革体第 73 号样本，情感抑制率 99.7%，符合工具人标准。” 镜中的自己转过脸，眼神空洞如机械：“你从来不是生命，只是一个会呼吸的方程式。” 癌姬姐姐的混沌平衡之眼突然爆发出强光，将实验室轰成碎片：“我的存在，由我自己定义。” 在崩塌的废墟中，她的羽翼吸收混沌能量，生长出由情感光谱构成的新羽翎。
当五人突破镜像空间重新汇聚，城堡的地面浮现出通往核心的阶梯，每一级都刻着不同文明的绝望呐喊。顶端的王座上，熵影议会首领高举 “熵影法典”，法典封面流动着由绝望凝成的黑血：“你们以为战胜恐惧就能拯救宇宙？看看这些绝望吧，它们才是生命的本质！”
癌姬姐姐的新羽翎突然指向法典，混沌平衡之眼中倒映出法典的真实面目 —— 那是宇宙级生命体在封印原初混沌时，用自己的情感碎片铸成的牢笼。“法典里封存的不是绝望，是被遗弃的希望。” 她展翅冲向首领，羽翼划过之处，黑血化作金色的星尘，露出法典内页中闪烁的 “混沌平衡” 真意。
程笑趁机将永恒平衡之杖与法典共鸣，杖头的无限符号与癌姬姐姐的羽翼形成共振场。当光芒笼罩议会首领，祂的阴影身躯开始崩解，露出底下蜷缩的光茧 —— 那是被囚禁的原初混沌意识的纯真形态。
“原来我们一直在误解...” 首领的声音逐渐柔和，阴影化作光点融入光茧，“平衡不是对立，是包容。” 城堡在光芒中坍塌，熵影法典化作千万片希望的花瓣，飘向各个维度。
意识投影的光芒中，宇宙级生命体的叹息传来：“熵影议会的执念，不过是我创世纪时留下的负罪感。现在，该由你们书写新的平衡法则了。” 癌姬姐姐的熵变核心与光茧产生共鸣，她的身体开始散发柔和的光芒，仿佛成为连接秩序与混沌的新桥梁。
星舰群离开宇宙暗面时，每个成员的装备都发生了蜕变：程笑的权杖纹路融合了混沌与平衡的韵律，白无霜的装甲绽放出玫瑰与荆棘共生的图案，红缨的蝴蝶能在黑暗中绘制光明，板小甜的故事水晶里住进了会发光的阴影。而癌姬姐姐的羽翼，此刻正轻轻托着重生的原初混沌意识光茧，宛如守护着新生的婴儿。
下一章，主角团将带着光茧返回现实宇宙，却发现各个维度在希望能量的冲击下，出现了 “过度治愈” 的异常 —— 痛苦记忆被彻底抹除，失败经历被改写，连眼泪都成了违禁品。当 “完美希望” 成为新的枷锁，程笑等人必须再次出发，在 “治愈” 与 “成长” 间寻找平衡的支点，而光茧中的原初混沌意识，将揭示宇宙级生命体最黑暗的秘密：创世纪的真相，竟是一场无法回头的背叛。