竹下语·续
一期一振离开廊下后，并未走远。他提着本体刀站在竹林旁的石子路上，靴底碾过几片被风吹落的竹叶，发出细碎的“沙沙”声。晚风裹着竹林的清苦气息掠过，卷起他狩衣的下摆，却压不下心头翻涌的犹豫。
他指尖无意识地摩挲着刀鞘上的纹路，脑海里反复回放着方才廊下的画面——天下先生泛红的耳尖、三日月先生眼底藏不住的笑意，还有两人指尖相触时那瞬间的慌乱。作为同振，他自然清楚该恪守分寸，不该去窥探旁人的心事；可作为曾被天下先生照拂过的后辈，他又实在放不下那份牵挂——方才天下先生独自留在廊下收拾东西时，背影里藏着的落寞，像根细针，轻轻扎在他心上。
一期一振攥紧了刀柄，指节微微泛白。他抬头望向远处天下一振部屋的方向，窗纸上映着暖黄的灯光，像团小小的火焰，在夜色里晃得人心里发暖。终究还是没能忍住，他调整了下呼吸，转身朝着那处灯光走去，脚步比来时更显坚定。
天下一振刚将装着软布和刀油的木盒归置到架上，便听见门外传来“叩叩叩”的轻叩声。他以为是月黛来送白天没送成的刀油，抬手理了理衣摆，转身开门时，却见一期一振站在门口，神色比方才廊下时更显拘谨，手里还提着那柄沾了露水的本体刀，刀鞘上的水珠顺着纹路往下滑，在地面滴出小小的水痕。
“天下先生，冒昧打扰了。”一期一振连忙躬身行礼，目光落在地面，不敢与天下一振对视，“方才在廊下……是我唐突了，没能顾及您和三日月先生的处境，还望您不要介意。”
“无妨。”天下一振侧身让他进屋，声音温和得像浸了温水，“夜里风大，先进来再说。”
一期一振跟着走进屋，目光飞快地扫过屋内的陈设——矮桌上放着刚泡好的茶，茶盏还冒着热气；墙角的架上摆着几本书，书页边缘有些磨损，显然是常被翻阅的；最显眼的是挂在墙上的一幅墨竹图，笔触苍劲，看得出来是用心之作。整个屋子透着股安静的暖意，像天下一振的人一样，沉稳又温和。
天下一振转身去倒茶，指尖还残留着白天握刀时的薄茧触感。他将茶盏递到一期一振面前，语气平静：“你来找我，应当不只是为了道歉。”
他太了解一期一振的性子——这位同振心思细腻，却总在人情事上显得有些笨拙，若不是真有牵挂，绝不会特意追来。
一期一振接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，心里的紧张稍稍缓解了些。茶水的热气氤氲在眼前，模糊了天下一振的神情。他犹豫了片刻，手指在茶盏边缘绕了两圈，还是抬眼看向天下一振，声音带着几分不易察的颤抖：“天下先生，我……我想问您，您对三日月先生，究竟是怎样的感情？”
话一出口，他便有些后悔——这话太过直白，简直像是在硬生生剥开别人的心事，失礼得很。他下意识地低下头，攥紧了茶盏，指腹都被烫得有些发红，却没敢松开，只等着天下一振的回答，心里像揣了只乱撞的兔子，七上八下的。
天下一振握着茶盏的手顿了顿，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住，像水面上一闪而过的月光。他抬眼时，目光平静得像浸了月光的湖水，看不出半分波澜，语气也依旧温和：“不过是旧识罢了。”
“旧识？”一期一振愣了愣，显然不信，他抬起头，眼神里带着几分急切，“可方才在廊下，您看三日月先生的眼神……还有你们聊起丰臣家时的模样，那份默契和暖意，绝不是普通旧识能有的。”
他想起自己曾偶然听过的传闻——说天下先生和三日月先生在丰臣家时，曾一起守过 osaka 城的长夜，一起看过无数次月下的刀光。那些岁月里沉淀下来的羁绊，怎么可能只是“旧识”二字就能概括的？
“哦？”天下一振指尖轻轻摩挲着茶盏边缘，语气听不出情绪，“那你觉得，该是什么模样？”
他这话问得温和，却带着几分不易察的疏离，像在平静地看着晚辈的困惑，却不愿轻易剖开自己的心思。一期一振被问得语塞，张了张嘴，却不知该如何回答——他总不能说，自己看出了两人之间藏不住的暧昧，看出了那份连晚风都裹不住的、想要靠近的心意。
屋内陷入短暂的沉默，只有窗外传来的竹叶声，轻轻落在耳边。天下一振见他沉默，便继续开口，声音轻得像风：“我与三日月相识于丰臣家，那时战火纷飞，我们一起在大阪城的城楼上看过月色，一起在寂静的夜里擦拭本体刀，一起守着那份摇摇欲坠的安稳。这份在岁月里沉淀下来的情谊，自然与旁人不同。”
他顿了顿，将茶盏轻轻放在桌上，瓷盏与木桌碰撞，发出“叮”的一声轻响，打破了屋内的沉默：“但若说是什么特别的感情……不过是刀剑男士间的相互照拂罢了。毕竟都是历经岁月的刀，知道彼此肩上扛着的重量，也懂彼此心里藏着的孤独。”
这话答得滴水不漏，既没否认两人的亲近，也没承认更深的情愫，像层薄纱，轻轻罩在真相上，让人看得见轮廓，却摸不到内核。一期一振看着天下一振平静的眼神，忽然明白过来——天下先生不想说，也不会说。这位历经了数百年岁月的太刀，心思比谁都深，心里藏着的那些关于时光、关于羁绊的秘密，若他不愿剖白，旁人再怎么追问，也只能得到这样模棱两可的答案。
一期一振站起身，再次躬身行礼，动作比来时更显郑重：“是我逾矩了，不该追问您的私事，多谢天下先生解惑。”他没再多说，转身朝着门口走去，走到门边时，手刚碰到门框，却听见天下一振的声音从身后传来：“一期。”
他回头，看见天下一振正望着窗外的竹林，月光透过窗纸洒在他身上，给他的轮廓镀上了层淡淡的银辉。天下一振的声音轻得像风，却带着沉甸甸的分量：“有些事，不必看得太透。模糊些，对彼此都好。”
一期一振愣了愣，随即明白了这话的意思。他点点头，轻轻“嗯”了一声，转身带上门，将那方装着秘密的屋子和满室的暖意，都留在了身后。走在石子路上，晚风依旧吹着，可他心里的犹豫却散了不少——或许天下先生说得对，有些羁绊，不必说破，留在心里，反而能长久。
而另一边，厚藤四郎从树后出来后，心里总像压着块小石头，沉甸甸的，让他连脚步都慢了不少。他抱着自己的本体刀，跟在五虎退和药研身后，小脑袋却一直低着，眉头皱得紧紧的，像在解一道解不开的难题。
方才在廊下看到的天下一振，总让他觉得莫名熟悉——不是平日里见面时的那种“认识”，而是一种更深沉的、藏在时光里的熟悉感，像很久以前就见过，只是被岁月蒙上了层雾，怎么也想不起来。
“厚，你在想什么呀？”五虎退回头，看见他魂不守舍的模样，忍不住停下脚步，伸手拉了拉他的袖子，“是不是还在想刚才打扰了天下先生和三日月先生的事？别放在心上啦，药研尼桑说，他们不会怪我们的。”
厚藤四郎摇摇头，声音小小的，带着几分困惑：“不是……我总觉得天下先生很眼熟，好像在哪里见过，可我想了好久，都想不起来。”
药研藤四郎闻言，挑了挑眉，停下脚步回头看他，语气里带着几分不解：“天下先生是太刀，我们是短刀，平日里除了出阵和聚餐，见面的次数并不多，你怎么会觉得眼熟？”
“我不知道。”厚藤四郎垂着脑袋，指尖轻轻碰了碰本体刀的刀鞘，冰凉的触感让他稍微清醒了些，“就是觉得……他身上的气息很熟悉，像很久以前陪过我的人，暖暖的，很安心，可我就是想不起来是谁。”
他记得自己刚到本丸时，因为怕生，总是躲在药研身后，是审神者和药研一点点陪着他适应；后来认识了五虎退，两人常常一起在院子里追着蝴蝶跑；再后来，本丸里的刀剑男士越来越多，可他从未见过像天下先生这样，让他觉得如此熟悉的人。
几人正说着，忽然看见月黛提着本体刀从前面的石子路上走过。她走得很慢，靴底踏在石子上，声音轻得几乎听不见；刀鞘上的暗纹在月光下泛着冷光，却因为她温和的神情，显得不那么锐利了。
厚藤四郎眼睛一亮，像突然找到了答案似的，拉着五虎退的袖子，声音都比刚才响亮了些：“月黛先生！月黛先生知道很多事，我们去问问月黛先生吧！”
不等药研阻止，他已经抱着本体刀，迈着小短腿朝着月黛跑了过去，小皮鞋踩在石子路上，发出“哒哒”的声响，在寂静的夜里格外清晰。五虎退和药研无奈地对视一眼，也只能快步跟了上去——他们都知道厚的性子，若是得不到答案，恐怕今晚都要睡不着了。
“月黛先生！请等一下！”厚藤四郎跑到月黛面前，停下脚步时还喘着气，胸口微微起伏，他仰着脑袋，眼神里满是期待，“您好！我有件事想问问您，不知道您现在方便吗？”
月黛停下脚步，低头看着眼前的小短刀，眼底的冷意瞬间散去，换上了几分温和。她轻轻弯了弯嘴角，声音软得像月光：“当然方便，你想问什么？”
“您认识天下一振先生吗？”厚藤四郎连忙问道，语速快得像倒豆子，“我觉得天下先生很眼熟，好像在哪里见过，可我怎么想都想不起来，您知道为什么吗？是不是我以前真的见过他呀？”
月黛握着刀柄的手顿了顿，指腹轻轻蹭过刀鞘上的暗纹，眼底掠过一丝极淡的波澜，快得让人抓不住。她看着厚藤四郎期待的眼神，生怕自己的回答会让他失望，便轻轻蹲下身，与他平视，语气也更温柔了些：“你觉得天下先生哪里眼熟？是模样，还是别的什么？”
“不是模样。”厚藤四郎皱着眉，努力回忆着那种感觉，“就是觉得他身上的气息很亲切，像……像很久以前陪我看过星星的人，还像给我讲过故事的人，暖暖的，很安心，可我就是想不起来是谁。”
他记得自己小时候，好像有过这样一个人，会在夜里抱着他坐在院子里，指着天上的星星给他讲故事，声音温和得像晚风；会在他害怕打雷时，把他护在怀里，轻声安慰他。可那些记忆太模糊了，像隔了层厚厚的雾，怎么也看不清。
月黛沉默了片刻，目光落在厚藤四郎抱着的本体刀上，又缓缓移回他的脸上。她伸出手，轻轻摸了摸厚的脑袋，指尖的温度透过发丝传过去，让厚觉得很安心。她语气软得像棉花：“厚，你还记得你刚到本丸时的事吗？比如第一次见到审神者，第一次和药研他们一起玩？”
厚藤四郎仔细想了想，摇了摇头，声音里带着几分失落：“不太记得了，只记得审神者很温柔，会给我买甜甜的和果子；还有药研尼桑，总是会保护我；五虎退也很好，会和我一起分享小零食。更早的事，我都想不起来了。”
“那就对了。”月黛站起身，抬手理了理厚有些凌乱的衣领，目光落在远处的月色里，那里藏着她不能说的秘密，“有些熟悉感，不一定是因为真的见过。就像你闻到某种花香，会想起小时候的院子；听到某首曲子，会想起曾经听过的故事一样。”
她顿了顿，斟酌着用词，生怕泄露了什么：“天下先生历经了很多岁月，见过很多人和事，他身上的气息，藏着时光的味道——有大阪城的月色，有战场的风沙，还有漫长岁月里沉淀下来的温柔。而你虽然是短刀，却也在时光里辗转过，或许是你们都曾在岁月里感受过相似的温暖，所以这份时光的痕迹，才让你觉得熟悉。”
这话答得模棱两可，既没说厚藤四郎见过天下一振，也没说没见过，像给厚的心里留了个小小的念想，却又没把话说透。厚藤四郎听得似懂非懂，小眉头还是皱着，可看着月黛平静的眼神，他知道，月黛先生不会再多说了——就像药研尼桑说的，有些事，长大了就会懂了。
药研藤四郎走上前，拉了拉厚藤四郎的袖子，语气里带着几分无奈：“好了，厚，别再打扰月黛先生了，天色已经很晚了，我们该回部屋休息了，不然明天出阵会没精神的。”
厚藤四郎点点头，虽然心里还有些困惑，却还是朝着月黛躬身行礼，声音里满是感激：“谢谢月黛先生，给您添麻烦了。您也早点休息，晚安。”
“晚安。”月黛看着他的眼睛，轻轻笑了笑，“别再想啦，说不定等你睡一觉，明天就想起来了。”
厚藤四郎又点了点头，才跟着药研和五虎退一起离开。看着他们三个小小的身影消失在廊尽头，月黛才缓缓直起身，轻轻叹了口气。她抬头望向天下一振部屋的方向，窗纸里的灯光依旧亮着，像在守护着某个秘密。
她当然知道厚藤四郎为什么觉得天下一振熟悉——在很久很久以前，厚曾被天下一振照拂过，只是那段记忆被岁月尘封了，连厚自己都忘了。可天下一振的身份，是埋在时光里的秘密，是“五阿弥切”与三日月宗近之间独有的羁绊，不能说，也不该说。有些事，就让它留在岁月里，让那份熟悉感成为心里的一份温暖，或许才是最好的结局。
晚风再次卷起竹叶，将两人的对话吹得很远，散在漫漫长夜里。廊下的秘密、屋中的沉默、小短刀心里的困惑，还有月黛藏在眼底的温柔，都一起藏进了本丸的月色里，像一颗颗小小的星星，在时光里闪着淡淡的光。