腊八这天的雪下得绵密，“时间之外”书店的玻璃窗上结着冰花，林默用指腹在上面画了个歪歪扭扭的太阳。柜台后的暖炉上煨着锅腊八粥，红豆和桂圆的甜香混着书香漫开来，小雅正把一叠刚打印好的照片塞进相册，每张照片的角落都标注着日期——从2087年他们初次相遇，到2088年在哀牢山的决战，再到此刻窗台上新开的蓝玫瑰。
“老陈说他今天要带个‘大人物’来。”小雅把相册推到林默面前，指着其中一张合影，“你看这张，小张的侦探所开业那天，小芸她姥姥特意穿了件红棉袄，站在最中间，活像个老寿星。”
照片里的老寿星此刻正坐在书店的藤椅上，手里捏着张皱巴巴的糖纸，透明的玻璃纸上印着褪色的“水果糖”三个字。“这是1999年李凯先生送我的，”老人的声音带着雪天特有的沙哑，“他说这糖纸能‘留住好时候’，让我给小孙子留着，等他长大了，就知道他爷爷当年不是在做糊涂事。”
老人的孙子就是老陈。此刻他正蹲在暖炉边，帮着添炭火，听到这话，耳朵悄悄红了。“姥姥，您又提这个。”他挠挠头，从怀里掏出个铁皮盒，“我也有个宝贝，是我爹当年藏在机床里的，您看。”
盒子里装着半块水果糖，糖纸和老人手里的那张一模一样，只是更破旧，边缘已经脆化。“我爹说这是李凯先生给他的，让他‘实在撑不下去的时候，就尝尝甜’。”老陈的声音有些发颤，“1999年他出事那天，口袋里就揣着这个，糖早就化了，就剩这张纸。”
阿月和小张踩着雪进来时，手里捧着个更大的盒子，里面是从国家博物馆借来的展品——老K收藏了一辈子的糖纸，整整三百六十五张，每张都用玻璃纸小心地裱好，按年份排列，像本厚厚的日历。
“苏念说这些糖纸是‘时间的日记’，”小张指着最上面那张，和老人、老陈手里的一模一样，“李凯先生每年都偷偷给弟弟寄一张，地址是修配厂，收信人写的是‘小K’。1999年之后就断了，但老K还是每年自己攒一张，说‘哥肯定是忘了，我替他记着’。”
暖炉里的炭火噼啪作响，映得每张糖纸都泛着温暖的光。林默突然想起在2075年时间碎片里，老K临终前攥着的就是这样一张糖纸，当时他以为那是启动什么装置的密码，现在才明白，那是一个弟弟对哥哥最后的念想——不管你做了什么，不管你回不回来，我都记得你曾说过的甜。
“你们看这个。”阿月突然发现，每张糖纸的背面都用铅笔写着个小小的数字，像是日期。她把糖纸按顺序排开，数字连起来是一串坐标：“39°54′，116°23′”——正是故宫角楼的位置，和李凯笔记本里标注的“归处”完全吻合。
“他早就想好了。”小雅轻声说，“如果自己回不来，就让糖纸告诉弟弟，他心里最惦记的地方，是他们小时候约好要一起去的天安门。”
老人突然站起身，从樟木箱里翻出本相册，指着一张泛黄的老照片：三个半大的孩子蹲在城墙根下，手里举着水果糖，笑得露出豁牙。左边的是李凯，中间是老陈的父亲陈建国，右边那个扎着羊角辫的，是老K。“这是1965年拍的，他们仨刚认识，就在故宫角楼底下，李凯说‘以后咱们要做件大事，让老百姓都能安安稳稳吃糖’。”
照片里的阳光和今天的雪光奇妙地融合在一起，仿佛三个少年的笑声穿过了六十三年的时光，落在暖炉边的每个人耳边。小张的探测仪突然发出微弱的绿光，屏幕上跳出一行字：“检测到同源时间能量，频率一致”——是糖纸、老陈的铁皮盒、老K的收藏，在共同诉说着同一个故事。
苏念打来视频电话时，背景是故宫角楼的雪景。“我找到李凯先生当年藏东西的地方了，”她举着手机，镜头里是块嵌在墙角的砖，上面刻着个“K”字，“里面有个铁盒子，你们猜是什么？”
盒子里是另外三百六十五张糖纸，每张背面都写着对弟弟的话：
“1980年，今天调试锚点很顺利，想起你总说冰糖葫芦比水果糖甜，等我回去买给你。”
“1990年，西安的锚点出了点小问题，不过别怕，哥能搞定，你好好上学。”
“1999年7月14日，最后一张了。小K，哥可能回不去了，但你要记得，这世上总有比苦多的甜。”
视频里，苏念的眼圈红了，镜头扫过角楼的飞檐，雪落在琉璃瓦上，像撒了层糖霜。“我把糖纸分给了来参观的孩子，”她说，“每个孩子都能领一张，背面写着‘记住甜，就不怕苦’。”
书店的门被推开，寒风卷着雪沫子进来，却没让人觉得冷。老陈把自己的糖纸和老人、老K的放在一起，三张褪色的玻璃纸在暖炉边轻轻颤动，像三只欲飞的蝴蝶。小张用手机拍下这一幕，设成了侦探所的屏保，上面写着：“时间会老，糖纸里的甜不会”。
林默看着窗外的雪，突然明白李凯为什么要选择糖纸——再精密的锚点、再坚固的齿轮，都抵不过一张薄薄的糖纸能留住的温暖。那些关于时间的博弈、关于生存的挣扎，最终都要落到最朴素的渴望上：不过是想让在乎的人，能安安稳稳地吃颗糖，能在苦日子里，记得曾有过的甜。
雪停时，夕阳从云层里钻出来，给巷口的钟表铺镀上了层金边。老周的落地钟“滴答”作响，新换的钟摆上，老陈特意刻了张糖纸的图案，随着摆动，在墙上投下细碎的影子，像无数个跳跃的甜。
林默把三张糖纸小心地夹进相册，放在老K的糖纸旁边。相册的最后一页还空着，他提笔写下：“2089年1月12日，腊八，雪。今日的甜，是为了记得昨日的苦；今日的暖，是为了守护明日的光。”
暖炉里的腊八粥咕嘟冒泡，甜香漫过整个书店，漫过每个人的心头。他知道，这场跨越了近百年的时间博弈，从来不是为了赢过谁，只是为了让那些藏在糖纸里的约定、那些关于甜的承诺，能在寻常的日子里，慢慢实现。