芒种的雨来得急，豆大的雨点砸在“时间之外”书店的遮阳棚上，噼啪作响。林默站在窗边，看着雨水在青石板上汇成细流，顺着巷口的斜坡蜿蜒而下，像条微型的记忆之河。书架第三层的《记忆编码与时空折叠》旁，新添了个玻璃罐，里面装着从实验基地遗址公园取来的泥土，混着蓝玫瑰的花瓣，标签上写着“2089.6.6 芒种 藏于土中的故事”。
“苏念说她找到李凯先生的弟弟了。”小雅抱着刚烘干的信件走进来，纸页上还留着淡淡的霉斑，是上周从老电报局阁楼里发现的那批，“老人今年七十岁了，住在城南的养老院，手里还攥着那三百六十五张糖纸，说要等哥哥回来一起数。”
林默的目光落在玻璃罐里的泥土上，突然想起在哀牢山母核锚点自爆时，那些飞溅的暗紫色晶体碎片落在泥土里，竟让原本贫瘠的土地变得异常肥沃，如今长满了蓝玫瑰。苏念说那是“时间能量的馈赠”，让最惨烈的毁灭，孕育出最温柔的生机。
养老院的梧桐树枝繁叶茂，老K坐在轮椅上，手里的糖纸被摩挲得发亮。看到林默等人时，他浑浊的眼睛突然亮了，像点燃了两盏蒙尘的灯。“你们是……哥哥说的人？”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却透着股孩童般的期待。
阿月把蓝玫瑰放在他膝上，花瓣上的露珠滚落，落在糖纸上，晕开了背面的字迹。“李凯先生让我们把这个给您。”她轻声说，将苏念从故宫角楼带回的铁盒子递过去。
老K颤抖着打开盒子，当看到里面的糖纸时，突然笑了，笑着笑着又哭了，浑浊的泪水打在“1999年7月14日”那张纸上，把“记得甜，就不怕苦”几个字泡得发胀。“我就知道……我就知道他没忘……”
护工说，老K这些年总在深夜对着糖纸说话，说哥哥一定是被时间困住了，只要他数够七百三十张糖纸，哥哥就会回来。“他总说自己是‘时间的摆渡人’，”护工叹了口气，“说要在记忆里撑着船，等走失的人回来。”
小张的探测仪对着糖纸和铁盒子扫了扫，屏幕上的能量曲线突然重叠，形成一道温暖的光晕。“是同源记忆场，”他激动地记录数据，“李凯先生的糖纸和老K的记忆产生了共振，这就是苏教授说的‘记忆锚点’！”
老陈蹲在轮椅旁，把父亲陈建国的日记读给老K听。当读到“1999年3月12日，李凯说这东西要是成了，能救很多人”时，老K突然抓住他的手，指甲深深嵌进他的肉里：“他总说要救人……可谁来救他啊……”
午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像老K记忆里的碎片：1965年的故宫角楼，三个少年举着糖纸的笑脸；1980年的火车站，哥哥背着行囊说“等我回来”；1999年的修配厂，他攥着新收到的糖纸，等了一天又一天……
“我们带您去个地方。”林默推着轮椅往外走，老陈开车跟在后面，阿月和小张扶着老人，小雅则小心地捧着那盒糖纸。车驶过实验基地遗址公园时，老K突然指着窗外的蓝玫瑰，嘴唇翕动：“哥哥喜欢这个……他说像星星落在地上。”
国家博物馆的“时间守护者特展”新增了个展区，叫“记忆之河”。玻璃展柜里，李凯的糖纸、陈建国的日记、苏教授的怀表、老周的日志、老K的收藏，按时间顺序排列，像串跨越时空的项链。最中间的展台上，放着台老式电报机，正是从老电报局拆来的，旁边循环播放着志愿者朗读那些积压信件的声音。
“这是王秀兰老人的儿子，”苏念指着展柜里的照片，给老K介绍，“他叫王建军，牺牲时才二十五岁，总说要带女儿去看海。现在每年夏天，都有志愿者带着孩子们去海边，替他完成心愿。”
老K的手指在玻璃上划过，从李凯的名字一直摸到王建军的照片，突然说：“我也想当摆渡人……把这些名字，送到他们想去的地方。”
那天傍晚，老K把所有糖纸都捐给了博物馆，只留下“1999年7月14日”那张。他说要带着这张糖纸，在养老院的院子里种满蓝玫瑰，“让哥哥知道，他守护的世界，现在很好”。
回程的路上，雨又下了起来，小张的探测仪屏幕上，记忆场的能量曲线依旧平稳，像老K平静下来的呼吸。林默看着窗外掠过的蓝玫瑰花圃，突然明白所谓的“摆渡人”，从来不是某个具体的角色，是每个愿意记住别人故事的人——是王秀兰寄信时的执着，是老K数糖纸的坚持，是他们这群人在时空夹缝里的奔跑，是所有让记忆不被雨水冲散的努力。
书店的灯还亮着，玻璃罐里的泥土在灯光下泛着微光。林默把今天的经历写进《时间守护者手记》的空白页，最后写道：“记忆之河从不会干涸，因为总有人撑着船，在时光里慢慢摆渡，把走失的名字，送回温暖的岸边。”
雨停时，巷口的梧桐树下积了个水洼，里面倒映着书店的灯光、修配厂的招牌、钟表铺的灯笼，像个小小的宇宙。林默知道，只要这水洼里的倒影还在，只要记忆之河上的摆渡人还在，那些被时间记住的名字，就永远不会真正离开。