大雪的碎玉敲打着“时间之外”书店的琉璃瓦，林默正用雪铲堆砌着座微型雪堡。当最后一块雪砖嵌入门楣时，整座城堡突然发出淡蓝的光晕，雪砖的纹理中浮现出阿勒泰锚点的冰川轮廓——这是今晨从雪域高原运回的万年积雪，其中混着的青铜碎粒，与陈建国锻造的能量锚锭有着相同的分子结构，仿佛时间在极寒中凝成了可触摸的堡垒。
“低温物理研究所的分析报告出来了，”小雅抱着个保温箱冲进书店，箱内的积雪在恒温下保持着六角形结晶，“这些雪砖的密度是普通积雪的三倍，每立方米能承载相当于七十块能量电池的时空压力，像……被冻住的城墙。”
保温箱的内衬是用藏羚羊绒缝制的，绒毛间织着极细的蓝玫瑰冰丝，在零下25c的环境里泛着珍珠光泽。林默将雪砖放在箱内，接触的瞬间，雪堡突然按七座锚点的方位扩展，阿勒泰的雪墙覆着冰晶铠甲，厦门的雪墙渗着海水蓝纹，每个方向的墙高，都与对应锚点的防御强度成正比。
“是李凯留下的‘雪堡图谱’，”他翻开书架顶层的《雪域能量防御学》手稿，其中一页贴着片冻在雪砖里的蓝玫瑰花瓣，李凯的批注用松烟墨写成，墨迹在低温下泛着青黑色：“大雪的雪最懂得堆砌，能把时空的冲击转化为层层叠叠的防护，高原的雪、林海的雪、海滨的雪……不同地域的积雪，会用各自的方式筑成时间的壁垒。”储藏室的七只橡木桶中，分别盛着不同锚点的雪样，1999年那只桶的桶壁，还留着苏教授用朱砂绘制的抗压刻度。
老陈驾驶着辆改装过的雪地车进来，车厢里的雪砖压制机泛着冷光，压力表指针稳定在“199公斤\/平方厘米”。“这是我爹当年在阿勒泰用的‘时间筑城机’，”他扳动操纵杆，机器发出齿轮咬合的闷响，“1999年大雪，他跟着李凯压制第一块锚点雪砖，说‘得按雪崩的冲击力调压力，不然时间会从砖缝里渗走’，你看这模具上的冰棱纹，二十年了都没变形一分。”
压制机的液压杆里，缠着蓝玫瑰的耐寒根茎纤维，在低温下保持着韧性，与雪砖中的青铜碎粒形成能量共鸣。小张扛着压力检测仪走进来，仪器屏幕上的能量曲线突然形成锯齿状的峰值，在防御阈值区交织成两道银白色的光带——像1999年的大雪，陈建国校准压制压力，李凯用硬度计测量雪砖强度，苏教授则将蓝玫瑰的花汁拌进积雪，说“让花的魂凝在雪的骨，时间才不会被风暴冲垮”。
橡木桶的桶底刻着行被冰碴覆盖的字：“七雪同砌，时空自固”。阿月戴着防冻手套，用铜铲清理桶口的冻雪，七只桶中的雪样突然同时隆起，雪堆反射的光在地面投出七座锚点的立体防御图，阿勒泰的雪图裹着冰川蓝光，厦门的雪图掺着海浪银辉，每个区域的雪堆硬度，都与对应锚点的防御指数成正比。
“是苏教授设计的‘雪堡结界’，”阿月调出全息投影，七处雪堡的能量场在空气中织成层叠的穹顶，“她让每块雪砖吸收对应锚点的地脉寒气，大雪的低温能让这些能量形成固态防御层，你看这组数据，当七雪的抗压强度同步达到200公斤\/平方厘米时，周围的时空冲击系数会下降99.99%。”
雪域哨所的周连长带着队士兵赶来，他们扛着的雪铲刃口嵌着青铜锚片，铲柄的防滑纹与压制机的操纵杆完全吻合。“这是按1999年图纸复刻的‘镇雪铲’，”周连长将雪铲插进雪砖，刃口立刻浮现出流动的能量纹，“当年李凯先生说，筑雪堡时得顺着雪晶的纹路走，不然会削弱整体防御。”雪铲撬动雪砖的瞬间，整座微型雪堡突然发出嗡鸣，砖缝间渗出的蓝光在地面织成完整的防御网。
国家冰雪工程研究中心的专家带着超声波检测仪赶来，探头接触雪砖时，屏幕上突然浮现出雪花状的能量节点——每个节点都在高频震动，像无数个微型的防震弹簧，正缓冲着模拟的时空冲击力。“这些雪砖在凝结时，会形成纳米级的冰晶体网格，”专家用取样器取出雪芯，“网格里的青铜微粒其实是能量传导器，能将冲击力均匀分散到整个雪堡，像天然的抗震结构。”
老陈从雪地车的工具箱里翻出个密封罐，里面装着1999年的第一块雪砖切片，切片里的冰晶拼出的图案，正是七座锚点的防御联动路线。“我爹的‘雪域日志’里贴着张照片，”老陈指着照片里的雪堡，“大雪那天的雪砖突然冻出蓝玫瑰浮雕，苏教授说‘是时间在雪上盖了章’。”
午后的阳光穿透雪幕，七只橡木桶中的雪样在光下同时结晶，在书店中央堆成完整的锚点雪堡群。林默按“七雪同砌”的古法，将雪砖按防御等级垒筑，阿勒泰的雪砖作地基，承载最猛烈的冲击；厦门的雪砖作城垣，缓冲海洋性时空波动；敦煌的雪砖作箭楼，加固沙漠区的防御……当最后一块哈尔滨的冰纹雪砖砌上堡顶，压制机突然发出轰鸣，车顶的投影装置在空中投射出巨大的雪玫瑰，与远处阿勒泰锚点的冰川极光形成呼应。
守堡的士兵们在雪地里列队，孩子们用雪砖堆着小城堡，说“要给世间搭座堡垒”；老牧民们捧着热奶茶，说这雪砖比寺庙的玛尼堆灵验，“硬得像铁，能挡住时间的风”；小张举着低温相机，把雪堡的能量场与远处的蓝玫瑰花海拍在一起，画面中，银白色的雪光与淡紫的花海在风雪里交融，像时间写给冬天的雄浑诗行。
林默往每个橡木桶里都撒了把蓝玫瑰的耐寒种子，雪样立刻形成弹性的保护膜，在《时间守护者手记》的新页写下：
“2091年12月7日，大雪。
时间的雪堡里，藏着最坚固的守护。那些堆砌时凝聚的力量、凝结时形成的壁垒、抗压时展现的坚韧，从来不是普通的积雪，是被严寒淬炼的堡垒，提醒我们：再猛烈的时空风暴，也能被雪砖层层阻挡；再脆弱的防线，也能被低温凝成钢墙。所谓守护，不过是在大雪时砌好每块砖，在防御时筑牢每个垛，让后来者触摸雪堡时，能感受到我们曾在雪域中，把时间的冲击，筑成永恒的安稳。”
夜幕降临时，雪地车的雪砖在月光里继续发光，砖缝的蓝光与阿勒泰锚点的冰川极光连成一片。林默看着橡木桶中雪晶折射出的星芒，突然明白这场生存博弈的终极筑防：不是对抗风暴的狂暴，是像雪堡那样，把冰雪的厚重、植物的顽强、人类的坚守，都化作堆砌的守护，让每个大雪的清晨，都有人能在洁白的堡垒上，望见跨越时空的永恒安宁。