客厅里，时间在沉默中悄然流逝。墙上的老式挂钟发出规律的“滴答”声，与窗外早已停歇的雨声余韵交织，营造出一种近乎凝滞的宁静。克莱茵百无聊赖地陷在沙发里，手指无意识地敲打着膝盖。他习惯性地抬起手腕，看了一眼那块功能复杂、表盘却异常简洁的战术腕表，荧光的指针清晰地显示，时间已经接近午夜。
“啧，这么晚了。”他低声咕哝了一句，随即站起身，动作略显慵懒地走向靠墙的那个嵌入式酒柜。酒柜的玻璃门无声滑开，露出里面琳琅满目的各色酒瓶。他看也没看那些花哨的标签，径直取出一瓶没有多余装饰、琥珀色的威士忌，又拿了五个干净的水晶玻璃杯。
他回到茶几旁，手法熟练地将澄澈的酒液倒入其中四个杯子，每个杯子都恰好斟到三分之一处，金黄色的液体在灯光下荡漾着诱人的光泽。轮到第五个杯子时，他犹豫了一下，转身从冰箱里拿出一罐鲜榨的混合果汁，倒了满满一杯橙红色的、充满活力的液体。
“来吧，”克莱茵将杯子一一分发给众人，声音带着一丝刻意营造的轻松，试图打破这沉重的氛围，“时间不早了，但规矩不能废。给我们的新成员……苍月，举办个小小的欢迎仪式吧。算是……庆祝你加入这个乱七八糟的‘家’。”
他将那杯果汁递到苍月面前。
苍月双手接过冰凉的杯子，指尖微微蜷缩。她低着头，看着杯中晃动的果汁，沉默了几秒钟，然后抬起头，目光平静地扫过克莱茵、方城、赵风婷和贝芙丽，声音很轻，却异常清晰：“也……给我一杯酒吧。其实……我和哥哥，没差多少岁。”
这句话像一颗小石子投入平静的湖面，在其余四人心中激起了不小的波澜。他们都愣了一下，脸上露出难以掩饰的惊讶。的确，苍玄给人的印象太过深刻——那份超越年龄的冷静、沉稳，以及背负沉重命运所带来的早熟感，很容易让人忽略他实际的年纪。他们潜意识里一直觉得，苍玄应该比眼前这个看起来柔弱、需要保护的妹妹大上不少。没想到，两人竟是年纪相仿。
克莱茵最先反应过来，他挑了挑眉，脸上露出一丝玩味的表情，没有多问，也没有劝阻。他只是拿起那杯果汁，毫不犹豫地将一半倒进旁边的水槽，然后拿起威士忌酒瓶，将剩下的半杯重新斟满，琥珀色的酒液与橙红的果汁混合，呈现出一种暖色调的渐变。他将这杯特调的“入门酒”重新递给苍月。
“行，那就按规矩来。”克莱茵的语气听不出太多情绪，“尝尝看，别呛着。”
苍月接过杯子，指尖能感受到威士忌特有的、微微灼热的温度。她深吸一口气，仿佛在给自己鼓劲。
其余几人也纷纷拿起自己的酒杯。方城依旧沉默，赵风婷眼中带着鼓励和一丝担忧，贝芙丽则对苍月投去一个“加油”的眼神。
五只杯子，在空中轻轻碰到一起，发出清脆的“叮当”声，如同一个短暂的、带着悲怆底色的音符。
“致……无法挽回的过去。”克莱茵的声音低沉。
“敬……不可知的未来。”方城罕见地接了一句，声音虽轻，却带着分量。
话音落下，五人仰头，将杯中或辛辣或甜涩的液体一饮而尽。威士忌的灼热感顺着喉咙一路烧到胃里，让苍月忍不住轻轻咳嗽了两声，脸颊迅速泛起红晕，但她的眼神却异常明亮，仿佛完成了一项重要的成人仪式。
克莱茵放下空杯，什么也没说，只是抬手抹了下嘴角，然后头也不回地走向自己的房间，厚重的房门在他身后“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界。
贝芙丽看着苍月微红的脸颊和强装镇定的样子，努力挤出一个安抚的笑容，虽然那笑容看起来有些勉强和疲惫。“早点休息。”她轻声说完，也转身回了自己的房间。
客厅里，只剩下方城、赵风婷和脸上红晕未退的苍月。
空气再次安静下来，只有挂钟的滴答声格外清晰。苍月低着头，手指无意识地摩挲着空杯子的边缘。过了好一会儿，她才抬起头，看向一直陪在她身边的赵风婷，因为酒精作用而显得水汪汪的眼睛里带着歉意和坚持：“风婷姐……你们回去休息吧。我……我想自己在这里……静一静。”
赵风婷张了张嘴，脸上写满了不放心，显然想留下来陪她。但还没等她开口，一旁的方城却伸出手，轻轻拉住了她的衣袖，对她微微摇了摇头。他的眼神平静却坚定，仿佛在说：让她自己待会儿，她需要这个空间。
赵风婷看着方城，又看了看苍月那双带着恳求的眼睛，最终把到了嘴边的话咽了回去。她轻轻叹了口气，伸手揉了揉苍月的头发，柔声道：“那……好吧。别待太晚，有事随时叫我们。你的房间在旁边，左手边第二间，是你哥哥之前住的。”
“嗯，我知道了。谢谢风婷姐。”苍月乖巧地点点头。
赵风婷这才一步三回头地，和方城一起离开了客厅，各自回到了房间。厚重的隔音门将客厅彻底隔绝成一个独立的空间。
偌大的客厅里，顿时只剩下苍月一个人。突如其来的寂静如同潮水般将她淹没，之前被酒精暂时压下的空洞感和悲伤，再次如同冰冷的藤蔓，一点点缠绕上心头。哥哥不在了……这个认知，比威士忌更灼烧她的五脏六腑。
她怔怔地坐了很久，直到窗外的夜色变得更加深沉。最终，她站起身，脚步有些虚浮地走向通往房间。
她按照赵风婷的指引，走到旁边左手边第二扇门前。手指悬在冰冷的金属门把手上，久久没有落下。心脏在胸腔里剧烈地跳动着，混合着恐惧、期待和无法言说的悲伤。她不知道门后是怎样的景象，不知道该如何面对充满了哥哥气息、却再也见不到哥哥本人的空间。
就在她犹豫不决，几乎想要退缩的时候，一种难以形容的、仿佛源自血脉的牵引力，推动着她的手，不由自主地、轻轻地握住了门把手。
“咔哒。”
门锁应声而开。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，缓缓推开了房门。
房间内的景象映入眼帘。很简单，甚至有些简陋。一张单人床，铺着素色的床单，被子叠得整整齐齐。一个原木色的衣柜，门关着。最引人注目的是靠窗的一张书桌，上面有些凌乱地堆着几本书、一些零散的纸张和笔。
然而，最冲击苍月感官的，是空气中弥漫的那股熟悉的味道——淡淡的、属于苍玄的、混合着皂角清香和一丝若有若无药味的独特气息。这味道如此真切，仿佛哥哥只是刚刚离开房间，下一刻就会推门进来，用那双沉静的眼睛看着她，轻声问：“苍月，怎么还没睡？”
泪水瞬间模糊了视线。她踉跄着走进房间，反手轻轻关上门，仿佛怕惊扰了这份残存的、如同幻觉般的温暖。
她一步步走向那张书桌，脚步轻得像是在靠近一个易碎的梦。桌面上，几张写满字的纸随意地散落着。她颤抖着伸出手，拿起最上面的一张。纸张有些泛黄，上面的字迹清秀而有力，是哥哥的笔迹，她再熟悉不过。
她开始阅读，每一个字都像一把小锤，敲击在她脆弱的心上：
“克莱茵先生，
当你或者……是其他哪位发现这封信的朋友，看到这些字的时候，我想……我大概已经不在你们身边了。
首先，请允许我说一声，谢谢。谢谢您当初在电子塔捡到我这个无家可归的废物，谢谢您给了我一个容身之所，甚至……给了我一份看似遥不可及的希望。这份恩情，苍玄没齿难忘。
我知道，我体内这股来路不明、又无法控制的力量，就像一颗不定时的炸弹。我的离开，或许只是时间问题。所以，我不敢，也不能与你们建立太深的羁绊。我害怕……害怕最终会连累你们，害怕会成为你们的负担和麻烦。那样的话，我就真的……万死难辞其咎了。
写到这里，我停顿了很久，不知道你们发现这封信会是什么时候，是在我悄然离去后，还是……更糟的情况下？
算了，无论谁看到，都无所谓了。现在我最放心不下的，是我那个傻妹妹，苍月。”
读到“傻妹妹”三个字，苍月的嘴角不由自主地向上弯起，露出一丝带着泪光的、无比复杂的笑容。她仿佛能听到哥哥用那种带着无奈又宠溺的语气说出这个词。她小声地、带着哭腔骂了一句：“混蛋……谁傻了……谁要你担心了……”可是滚烫的泪水却不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴落在泛黄的纸张上，晕开一小片湿痕。
她用力抹了把眼泪，继续往下看：
“虽然这丫头总说自己能行，但我知道，她其实比谁都依赖人，比谁都害怕孤单。我走了，她就真的只剩下一个人了……这个世界对她来说，太冰冷，太残酷。
所以，尽管我知道这个请求非常过分，会给你们带来巨大的麻烦，但我还是……恳求你们。如果可能的话，请……帮我照顾一下她。不需要太多，只要在她最困难的时候，能拉她一把，让她知道，这个世界上不是只剩下她孤零零的一个，我就……感激不尽了。
说真的，能认识你们——克莱茵先生，方城哥，风婷姐，还有贝芙丽——大概是我苍玄这辈子，最幸运、最值得的一件事了。谢谢你们。”
信的内容到此戛然而止，没有落款，没有日期，就像他的人生一样，仓促而短暂。
苍月紧紧攥着信纸，指节因为用力而发白。她将信纸小心翼翼地折好，贴近心口，仿佛这样就能感受到哥哥写下这些字时的心跳。过了好一会儿，她才稍微平复了情绪，将信纸重新放回桌上。
就在这时，她的目光被书桌一角放着的一本厚厚的、封面已经有些磨损的书吸引了。那是一本《笑话大全》。
她有些疑惑地拿起这本书。哥哥……会看笑话书？这和他平时沉静寡言的性格实在有些不符。她轻轻翻开书页，一张对折的便签纸从里面滑落出来。
她捡起便签纸，展开。上面是哥哥略显潦草的字迹，似乎是在某种随意的状态下写下的：
“贝芙丽上次讲的那个笑话，逻辑点到底在哪里？翻了一下这本书，好像有点明白了……但愿下次她再讲的时候，我能笑得出来，不至于再冷场。
说实话……那女孩，真的挺不错的。热情，开朗，像个小太阳。就是……有时候热情得让人有点招架不住。”
看着这短短几行字，苍月仿佛看到了哥哥坐在书桌前，一边皱着眉头翻看笑话书，一边试图理解贝芙丽那些无厘头笑点的笨拙又认真的样子；看到了他被贝芙丽缠着说话时，那副看似无奈、眼底却带着一丝不易察觉的温和与纵容的模样。
泪水再次模糊了视线，但这一次，泪水里除了悲伤，更多了一种温暖的、带着酸楚的怀念。哥哥他……其实也在努力地，笨拙地，尝试着融入大家，尝试着感受那份他原本不敢奢望的温暖。
她将便签纸小心地夹回书里，把笑话大全放回原处。这个房间，不再只是一个充满悲伤回忆的场所。每一件物品，每一张纸片，都在无声地诉说着哥哥曾经的存在，他的挣扎，他的温柔，以及他对未来那一点点小心翼翼的期盼。
苍月环顾着这个小小的房间，泪水无声地流淌，但她的嘴角，却缓缓勾起了一个极其微小的、带着无尽思念的弧度。
“哥哥……我找到他们了。”她对着空无一人的房间，轻声说道，“你放心……我会好好的。连同你的份……一起。”