林恒看着他，夜风吹动了他额前的短发，眼神深邃。
他没有立刻回答，似乎在组织语言。
过了几秒，他才开口，声音比之前稍微柔和了一些，但依旧带着那份特有的沉稳：
“新兵连，是道坎。”
“不是每个人一上来就能跑得飞快，也不是每个人天生就会叠豆腐块。”
他顿了顿，目光扫过刘浩狼狈的样子，继续说道：
“觉得难，觉得累，甚至觉得扛不住，这不丢人。”
“很多人都会有这个阶段。”
“至于做得好不好……”
林恒的目光似乎穿透了夜色，望向远方营区的方向，声音里带着一丝不易察觉的回味。
“是不是‘废物’，不是现在能下定论的。”
“路还长着呢。”
林恒看着刘浩那副自我贬低到尘埃里的模样，眼神里没有嘲讽，也没有过多的怜悯，只有一种过来人的平静。
“想知道为什么我好像……什么都能做好？”
林恒开口，声音不高，却像一颗石子投入刘浩混乱的心湖。
刘浩猛地抬头，泪眼婆娑，下意识地点了点头，像个溺水者抓住了最后一根稻草。
“因为，”
林恒顿了顿，目光坦然地迎上刘浩充满血丝的眼睛，
“这身军装，我不是第一次穿。”
“啊？”
刘浩的表情凝固了，嘴巴微张，大脑仿佛宕机了一瞬。他呆呆地看着林恒，没能立刻消化这句话的含义。
“我退伍两年了。”
林恒补充道，语气平淡得像是在说今天天气不错。
“退……退伍？！”
刘浩失声叫了出来，震惊得无以复加，连哭都忘了。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着林恒，仿佛第一次真正认识这个人。
“你……你已经是老兵了？那你为什么……为什么还要回来？！”
这个问题，刘浩问得又快又急，带着浓浓的不解和一丝荒谬感。
在他看来，部队这么苦，这么累，好不容易离开了，怎么会有人傻到再跳回来受罪？
林恒的目光再次飘向远方，似乎在回忆着什么。
夜风吹拂着他坚毅的脸庞，灯光在他眼中投下细碎的光点。
他沉默了片刻，才缓缓转回头，看着一脸懵懂的刘浩，嘴角勾起一抹极淡、却真实的弧度。
“大概是因为……”
他顿了顿，声音里带上了一丝自己都没察觉的温和，
“热爱吧。”
热爱？
刘浩咀嚼着这两个字，眼神更加茫然。
他不理解。
是热爱被班长吼，还是热爱叠豆腐块，或是热爱半夜被踹起来紧急集合？
就在这时，一阵急促的脚步声和车辆引擎的轰鸣由远及近，打破了小院的寂静。几道刺眼的手电光柱扫了过来，将整个院子照得亮如白昼。
“里面什么情况？！”
一个威严而急切的声音在院门外响起。
是连长闫光！
刘浩身体一颤，刚刚因为林恒的话而稍稍平复的心情瞬间又被恐惧攫住，下意识地想往后缩。
赵新也从墙角的阴影里跑了出来，紧张地看着院门口。
院门被猛地推开，闫光带着几个班长和战士快步走了进来，个个神情严肃，带着搜寻未果的焦急。
当看到院子里对峙的林恒和明显哭过的刘浩，以及旁边不知所措的村民时，闫光眉头紧锁。
“林恒！刘浩！”
闫光的声音带着不容置疑的威严。
林恒立刻立正，声音洪亮：
“到！”
刘浩也下意识地站直身体，但脑袋却低垂着，声音细若蚊呐：
“到……”
闫光的目光锐利地扫过刘浩狼狈的样子，又看向镇定自若的林恒，最后落在村民夫妇身上，点了点头示意，算是打过招呼。
“怎么回事？”
闫光沉声问道，目光重新锁定刘浩。
没等林恒开口，刘浩深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气，抬起头，虽然眼睛依旧红肿，声音也带着哭腔，但语气却比之前坚定了不少：
“报告连长！”
他努力让自己的声音不那么颤抖。
“是我……是我不对，给大家添麻烦了。”
他低下头，声音里充满了愧疚。
“我……我刚才想了很多。”
他抬眼看了看林恒，又迅速低下。
“我觉得……我现在这个状态，可能真的不适合继续待在部队了。”
闫光的眉头皱得更紧，眼神变得严厉。
“我想……我想先回家调整一下。”
刘浩咬了咬牙，把话说完。
但他紧接着又补充了一句，声音不大，却清晰地传入了在场每个人的耳朵里：
“但是连长，我……我不是彻底放弃。”
他看着闫光，眼神里闪过一丝林恒刚才提到的那种微光。
“等我……等我觉得自己准备好了，变得更强了……我还会申请再来的。”
这话一出，不仅闫光愣了一下，就连旁边的几个班长和赵新都露出了惊讶的表情。谁也没想到，这个刚才还寻死觅活要回家的新兵，在这么短的时间内，竟然能说出这样一番话。
闫光审视着刘浩，那张年轻而稚嫩的脸上，虽然还挂着泪痕，却多了一份前所未有的认真和决心。
他沉默了几秒，目光转向林恒，眼神中带着一丝探寻。
林恒接收到连长的目光，只是微微点了点头，表示刘浩说的是真心话。
闫光收回目光，重新看向刘浩，紧绷的脸色缓和了些许。
他没有立刻答应，也没有立刻拒绝，只是沉声道：
“你的想法，我会向上级汇报。现在，整理好着装，跟我们回去。”
“是！”
刘浩响亮地应了一声，虽然声音还有些沙哑，但那股颓丧和绝望的气息，已经消失了大半。
他笨拙地抹了把脸，试图整理自己满是泥污的作训服。
……
回营区的路上，夜色深沉。
战士们押着沉默下来的刘浩走在前面，闫光刻意放慢了脚步，与林恒并排走在队伍稍后的位置。
周围只有沙沙的脚步声和偶尔的虫鸣。
闫光目视前方，看似随意地开口问道：
“林恒。”
“到。”
林恒目不斜视。
“你小子，”
闫光侧过头，看了他一眼，昏暗的光线下，看不清他具体的表情，但语气里带着明显的好奇，
“刚才跟刘浩都说什么了？”
“我们之前那么多人轮番劝导安抚，道理讲了一箩筐，他油盐不进，就差跪地上了。你怎么一进去没多久，他就自己想通了？”