林恒的声音不高，但每一个字都清晰地敲在每个人的心上。
“部队生涯，只是人生的一段路。”
“你在这里练就的本事，磨炼出的意志，会跟着你一辈子。”
他看着方健，目光灼灼。
“我相信，你这样的兵，无论走到哪里，脱下这身军装，换上任何衣服，你都一样能干出个名堂来！”
“你永远是1134艇的骄傲，永远是我的兵！”
温暖而有力的话语，像一股暖流，瞬间冲垮了方健心里最后一道防线。
他再也忍不住，抬起头，任由眼泪肆意流淌，哽咽着，一个字一个字地从牙缝里挤出来。
“艇长……我……我不是孬种……”
“我不会就这么被打趴下的！”
方健这头一抬，眼泪鼻涕糊了一脸，哪还有半点平时硬汉的模样。
但他这么一哭，包厢里那股凝固的劲儿，反倒散了。
是啊，憋着干嘛？
这比在战场上挨一枪还难受。
“行了行了，多大点事儿。”
陈光把桌上的酒瓶子都拿过来，哗啦啦地给每个人满上。
“今天谁也别想跑，不醉不归！”
“对，不醉不归！”
气氛重新活泛起来。
方健用袖子胡乱抹了把脸，也端起酒杯，一口干了。
罗浩夹了块肉塞他碗里：“多吃点，吃饱了才有力气想以后干啥。”
这话头一开，大家就顺着聊了下去。
“要我说，方健你这理论功底扎实，咱们队里谁不知道？”
“干脆转去做理论研究，或者去军校当个教官也行啊。”丁政分析得头头是道。
“当个屁教官，天天坐办公室，那不把人给憋疯了？”
郝诚立马反驳，“依我看，还是得做生意！”
“咱们当兵的，最不缺的就是胆量和执行力。我看好你，方健！”
大家你一言我一语，好像方健的前途已经是一片光明。
方健只是闷头喝酒，听着。
有人忽然把话头转向了陈光。
“哎，陈光，你呢？你小子最骚，肯定早就想好退路了吧？”
陈光正啃着个鸡爪，闻言嘿嘿乐了。
“我？我能干啥。回头找个天桥，整个碗，旁边立个牌子。”
“‘前海军炮手，断臂求生’，说不定还能成个网红呢。”
“滚你的蛋！”
众人笑骂。
丁政忽然想起了什么，贼兮兮地凑过去。
“别扯淡了。你不是老说，老家有个从小一块儿长大的女同学吗？”
“青梅竹马那个。还说等这次休假回去，就跟人把事儿办了。”
这话一出，包厢里所有人的目光都聚在了陈光身上。
连林恒都看了过去。
陈光脸上的笑容，慢慢淡了。
他把啃了一半的鸡爪扔在桌上，端起酒杯，垂着眼帘，谁也看不清他脸上的表情。
包厢里瞬间安静下来。
一种比刚才方健哭泣时更让人窒息的沉默。
“呵。”
陈光忽然笑了。
那笑声里带着点苦涩。
“说着玩的，你们也信。”
他仰头把杯里的酒灌下去，喉结上下滚动。
“都多少年没回去了，人家姑娘早该嫁人了。说不定啊，孩子都能满地跑了。”
他说得轻松，可那股子失落，谁都听得出来。
大家都不吭声了。
谁心里都跟明镜似的。
人心现实。
就算那姑娘愿意等，她家里人呢？
谁愿意让自己的宝贝女儿，嫁给一个没了胳膊的男人？
陈光这家伙，平时总是乐呵呵的，好像什么事都打击不到他。
可这事儿，就是他心窝子上最软的那块肉。
一碰，就疼。
“操，说这些没劲的干嘛！”
陈光猛地一拍桌子，试图把这沉闷的气氛给拍散。
他把脸转向一直没怎么说话的林恒。
“艇长！”
“来一个！”
“给我们唱一个！就唱那首！”
“对对对，艇长，来一个！”
“唱一个！”
所有人立刻跟着起哄，总算找到了一个能打破尴尬的出口。
林恒看着陈光那双通红的眼睛，点了点头。
他没拿捏什么姿态，清了清嗓子，低沉而雄浑的歌声就从胸膛里涌了出来。
那是一首他们再熟悉不过的歌。
没有华丽的辞藻，没有复杂的旋律，歌词简单得像是在说大白话。
唱的是大海，是战舰，是炮火，是并肩作战的兄弟。
“……喝过最烈的酒，上过最野的船，靶场上流过的汗，比那海水还要咸……”
林恒一起头，陈光就跟着吼了起来。
他只有一只手，就用那只手用尽全力地拍着桌子打拍子。
方健也跟着唱，声音沙哑，带着哭腔。
然后是罗浩，是丁政，是郝诚。
一群大老爷们的歌声，谈不上什么技巧，甚至有些跑调。
可那份发自肺腑的悲怆和力量，却撞开了包厢的门，透过走廊，传了出去。
餐厅大堂里，一个年轻的白领正对着电话发火。
“跟你说了多少遍了，这个方案不行，你到底有没有带脑子上班？”
歌声飘了过来。
他骂人的声音，不自觉地就小了下去。
他听着那粗粝的歌声，忽然想起了自己刚毕业时。
和几个哥们挤在地下室里，天天吃泡面也觉得开心的日子。
他挂了电话，对着屏幕发了会儿呆，然后打字道。
“算了，刚刚我语气有点重。明天我们再一起想想办法。”
路边，一个女孩正准备打车去朋友的聚会。
她听到了从饭店里传出的歌声，脚步顿住了。
那歌声让她莫名地想起了远在家乡的父母。
她划开手机，退出了那个热闹的姐妹群，拨通了家里的电话。
“妈，我这个周末回家看你们。”
写字楼的格子间里，一个姑娘正委屈地掉眼泪。
男朋友又因为加班，取消了他们的纪念日约会。
隐约的歌声顺着没关严的窗户飘进来。
“……这身军装总会脱下，这片大海总要离开，但我的兄弟，你永远在……”
她擦了擦眼泪，拿起手机，给男朋友发了条微信。
“没关系，工作要紧，别太累了，我等你回来。”
......
消毒水的味道弥漫在病房里，和泡面的香气诡异地混合在一起。
地上铺着几张硬纸板，林恒、罗浩他们四个人就这么横七竖八地躺着。
方健翻了个身，骨头被硌得生疼。
“头儿，我说咱至于吗？旁边就有招待所，开个房睡个安稳觉不好吗？”
“就这么睡挺好。”林恒枕着自己的胳膊，眼睛望着惨白的天花板。
没人再接话了。
大家都心知肚明，这不一样。
这是1134艇，第一批艇员，最后一次像这样凑在一起了。
过了今晚，各奔东西。
这硬邦邦的地板，是他们最后能抓住的一点念想。