“我不管。”
杨震耍起了赖，伸手替她拢了拢外套，“要么跟我走，要么在这躺着，你选一个。”
季洁看着他眼底的执拗，那里面藏着的担忧比强势多得多。
她无奈叹气，妥协道：“好，跟你去局里总行了吧？赶紧办手续！”
杨震嘴角瞬间扬起，转身就往外跑，“等着，我马上去！”
办好手续后，杨震拎着季洁的东西，牵着她的手走出医院。
初秋的风带着凉意，季洁下意识往他身边靠了靠，他顺势把她往怀里带了带，声音轻快，“走，带你去见识见识我的新办公室。”
季洁抬头看他，阳光穿过他的发梢，在他侧脸投下柔和的轮廓。
她忽然觉得，或许偶尔被他“管着”，也不是什么坏事。
杨震替季洁拉开车门时，晨光正好斜斜地打在他手背上。
季洁弯腰坐进副驾，刚把后背往椅背上靠实，就见杨震探过身来，手悬在她腰侧的安全带卡扣上方，动作顿了半秒。
“不是吧？”
季洁挑眉，指尖已经利落地将安全带“咔嗒”扣好，“咱们这岁数，还学小年轻那套系安全带？
我受的是皮外伤，手又没断，自己来得了。”
杨震的手僵在半空，随即收回来，指尖在她发顶轻轻敲了下，嘴角噙着笑，“不管多大岁数。
我想宠着你，还不行吗？”
就这一句话，让季洁的脸颊悄悄漫上点热意。
她别过脸看向窗外，假装研究路边的树，耳尖却红了。
杨震发动车子，引擎的低鸣里，他侧头问，“领导，晚上想吃什么？
下班我去买，回家给你做?”
“现在问太早了吧？”
季洁转回头，看着他握着方向盘的手，骨节分明，虎口处还有常年握枪磨出的薄茧，“你都让我陪你上班了。
等一起下班再说，急什么。”
“行，都听你的。”
杨震腾出一只手，轻轻碰了碰她的手背，指尖的温度像电流似的窜过来，“反正今天你跑不了。”
车子一路往前开，两人有一搭没一搭地聊着。
杨震吐槽法制处的打印机总卡纸。
季洁毫不留情的怼他，“都升官了，你还不赶紧换设备？”
杨震笑着道：“领导，我这副局长，管的是刑侦跟治安，不是警务保障。”
车厢里的笑声混着风，轻快得像要飞起来。
直到车子拐进法制处的大院，季洁脸上的笑淡了些，眼神里多了点微妙的局促。
她不是没来过这里，以前送文件、对接案子，熟门熟路得很。
可今天不一样。
她是以伤员的身份，更是以杨震女朋友的身份。
脚下的水泥地仿佛都带着点陌生的烫意。
“别紧张。”
杨震停好车，侧头看她，一眼就看穿了她的心思，“你又不是第一次来。”
“可这是第一次……”
季洁话说一半，忽然顿住，脸颊又热了，“以你女朋友的，这种身份来。”
杨震愣了一瞬，随即低笑出声，眼里的光软得像化了的糖，“那更不用紧张了。”
他先下了车，绕到副驾这边替她开门。
季洁刚站稳，就感觉他的手往自己掌心探过来，她下意识拍了下他的手背，压低声音，“还没到上班点，可也得注意影响。”
杨震悻悻地收回手，“行，听你的。
先跟我去宿舍换衣服。”
他从后备箱拎出那个黑色的帆布包。
里面装着备用警服，季洁跟在他身后往宿舍楼走。
阳光穿过法桐的叶子，在地上投下斑驳的影。
两人的影子被拉得很长，偶尔碰在一起，又很快分开。
杨震的宿舍是间单间，比以前在刑侦队的集体宿舍宽敞多了。
推门进去，空气中飘着淡淡的皂角香，桌上的文件码得整整齐齐，墙角的健身器材擦得锃亮。
还是他以前在一线时练体能用的。
“你先坐。”
杨震把包往床上一扔，转身拿起搭在椅背上的毛巾，“我去洗个澡，很快就好。”
“嗯。”
季洁应着，目光在房间里慢慢扫过。
书架上除了法律条文，还摆着本翻得卷了边的《犯罪心理学》，扉页上有行小字“跟季洁，共勉。”
是杨震的笔迹。
床头柜上放着个相框，里面是六组当年的合影。
她站在最左边，杨震在她斜后方，正偷偷往她这边看。
卫生间里传来哗哗的水声，季洁拿起相框，指尖轻轻拂过照片上年轻的自己，嘴角忍不住弯了起来。
原来那些藏在“搭档”名义下的心思，早就写在时光里了。
季洁的目光扫过房间，角落里的折叠桌摆着个保温杯，杯壁上印着“法制处”三个字，边角都磨亮了；
衣柜门半敞着，里面挂着几件熨帖的警服。
这屋子确实不大，却收拾得利落，处处透着老刑警的严谨。
视线落在床尾时，她看见杨震的备用警服搭在床沿，袖口整整齐齐地卷着。
季洁挑了挑眉，嘴角勾起抹促狭的笑。
故意把衣服扔在外头，是等着让她送进去？
果然，卫生间里的水声刚停没多久，就传来杨震的声音，带着点刻意的自然，“季洁，我衣服忘拿了，你帮我递一下？”
季洁靠在门框上，慢悠悠开口，“出来穿，这屋里就咱俩人，还怕我看？”
卫生间里的动静顿了顿，显然是没料到她不按常理出牌。
片刻后，门“吱呀”一声开了，杨震擦着头发走出来，身上裹着条深蓝色浴巾。
水珠顺着他的锁骨往下滑，滴在浴巾上洇出小小的深色痕迹。
“既然故意把衣服扔外头，裹着浴巾干嘛？”
季洁抱起胳膊，眼神里的笑意藏不住，“解开，我又不是没见过。”
杨震被她这直白的调侃噎得一愣，耳根“腾”地红了，手里的毛巾都差点攥不住。
他哪见过这样的季洁。
以前，她总是绷着股劲儿，连递瓶水都带着“战友”的客气，哪有这般带着烟火气的调笑。
“我……我先换衣服。”
他慌忙抓起床上的警服，几乎是逃也似的钻进卫生间，关门时还差点撞到门框。
“噗嗤——”
季洁忍不住笑出声，笑声清亮，在小屋里荡开。